正文内容
安久被堵在家门口的第三个小时，雨开始下了。
雨水顺着生锈的防盗门框往下淌，在脚边积起一滩浑浊的水。
楼道里的声控灯早就坏了，只有手机屏幕那点微弱的光，照亮她指尖因为用力而泛白的关节。
门外，男人的嗓音粗哑得像砂纸磨墙。
“安小姐，今天再不还钱，就别怪我们不客气了。”
劣质**的气味从门缝钻进来，混杂着雨水和旧楼道特有的霉味。
安久背抵着门板，能听见自己心脏撞在肋骨上的声音，一下，又一下，沉重得让她喘不过气。
手机屏幕停在通讯录页面。
最顶端是一个新存的号码，备注只有两个字：时续。
三天前存的。
那天他递给她一份婚前协议，二十三页，条款清晰得像商业合同。
他说：“我需要一位妻子，为期三年。
每月十万，配合在我爷爷面前扮演恩爱夫妻。
三年后离婚，另付五百万。”
她问：“条件是什么？”
他答：“不动心，不越界，不生变。”
那时她觉得这是交易，是各取所需。
现在，这个号码像一根救命稻草——也可能是另一道深渊。
“安小姐？”
门外的声音不耐烦了，开始用拳头砸门，“别装死！
**欠了八十万，父债女偿，天经地义！”
拳头砸在铁门上的闷响，像敲在她太阳穴上。
脚边的行李箱歪倒在地，拉链裂开一道口子，露出里面洗得发白的连衣裙。
那是母亲留给她的最后一件衣服。
她本来想今晚就走的，去另一个城市，重新开始。
现在看来，走不掉了。
她深吸一口气，手指悬在拨号键上方。
打，还是不打？
打过去，就是承认自己走投无路，就是把自己彻底卖进这场荒唐的婚姻。
不打……“砰！”
门被踹了一脚，灰尘簌簌落下。
“再给我一周……”她听见自己的声音干涩得像砂砾，“一周我一定……一周？
你拿什么担保？”
男人嗤笑，紧接着是打火机“咔哒”一声，火苗蹿起的光从门缝底下透进来，“安小姐，我们不是做慈善的。
今天不见钱，我们就——”话没说完。
一道刺目的车灯突然撕裂雨幕，从楼道狭窄的窗户照进来，把整个昏暗空间切成明暗两半。
砸门声停了。
脚步声，皮鞋踩在积水的水泥地上，沉稳，清晰，一步步向上。
安久屏住呼吸。
车门关上的声音。
伞撑开的声音。
雨水打在伞面上的噼啪声，越来越近。
然后，那个声音响起了。
清冷，平静，像一把锋利的刀切开粘稠的雨夜。
“拿我时续的名字担保，够不够？”
时间静止了三秒。
门外传来慌乱的窸窣声，男人压低嗓音：“时、时总？
您怎么……八十万？”
时续打断他，声音里听不出情绪，“支票还是转账？”
“支、支票就行……”纸张翻动的轻响。
笔尖划过纸张的沙沙声。
“滚。”
一个字，轻飘飘的，却让门外的男人连滚带爬地跑了。
脚步声远去，雨声重新清晰起来。
安久还抵着门，浑身僵硬。
门外安静了。
只有雨声，和那个人的呼吸声。
然后，敲门声响起。
不是砸，是食指关节轻叩铁门，三下，克制而有礼。
“安小姐，”时续的声音隔着门板传来，比雨还凉，“开门。”
安久的手指在门把上颤抖。
她拧开门锁。
门开了。
楼道里昏黄的光（不知何时声控灯又亮了）落在他身上。
黑色西装，一丝不苟。
左手握着长柄黑伞，雨水顺着伞尖滴落，在他脚边汇成一小滩。
右手插在西裤口袋里，姿态松弛，却带着无形的压迫感。
他抬眼看她。
金丝眼镜后的目光平静无波，像深冬的湖面。
“收拾好了吗？”
他问，仿佛刚才什么都没发生。
安久低头，看见自己脚边裂开的行李箱，还有散落一地的衣物。
她蹲下身，手指发抖地去拉拉链，却怎么也拉不上。
一只修长的手伸过来，接过了拉链头。
“我来。”
时续单膝蹲下，熟练地拉好拉链，把行李箱立起来。
动作间，他袖口露出一截银色表盘，折射出冷冽的光。
他站起身，从口袋里抽出一张手帕，递给她。
“擦擦。”
安久愣住。
他抬了抬下巴，示意她的脸。
她抬手一摸，才发现自己脸上有泪——不知道什么时候流的。
她接过手帕。
纯棉的，带着极淡的雪松香，和他身上一样。
“谢谢。”
她哑声说。
时续没应，只是提起她的行李箱：“车在楼下。”
“等等。”
安久叫住他。
他回头。
雨从楼道窗户飘进来，打湿了他肩头一小片布料。
他站在光与暗的交界处，侧脸轮廓锋利得像雕塑。
“为什么帮我？”
她问。
时续沉默两秒。
“三天前我提过的条件，”他说，“你现在考虑好了吗？”
安久攥紧手帕。
她想起那份协议。
想起“每月十万”，想起“三年后离婚”，想起“不动心，不越界”。
也想起母亲病重时握着她的手说：“久久，以后一定要找个爱你的人。”
母亲不知道，爱是奢侈品。
穷人首先要活下去。
“考虑好了。”
她说。
时续点点头，转身下楼。
安久跟在他身后。
楼梯很窄，他刻意放慢了脚步。
她看着他的背影，肩线平首，脊背挺拔，像永远不会被压垮的山脊。
走到一楼，雨更大了。
时续撑开伞，侧身：“过来。”
她犹豫一瞬，走进伞下。
伞很大，但两人之间还是隔着一拳的距离。
雨水从伞沿倾泻而下，形成一道透明的水帘，把他们和世界隔开。
车停在巷口。
黑色轿车，线条流畅，和周围破败的环境格格不入。
时续拉开后座车门。
安久弯腰坐进去。
真皮座椅柔软冰凉，车内弥漫着清冷的雪松香，和刚才楼道里的烟味霉味恍如两个世界。
他放好行李箱，坐进驾驶座。
引擎启动，雨刷器规律地摆动。
车缓缓驶出小巷，汇入霓虹闪烁的街道。
车内很安静，只有雨声和引擎低鸣。
等红灯时，时续从副驾的公文包里取出一个文件夹，递到后座。
安久接过。
封面打印着西个黑体字：婚前协议。
她指尖颤了颤。
“和上次一样，二十三页。”
时续看着前方，声音平静，“最后一页有修改。
第十三条，新增了保密条款。”
安久翻开。
纸张在指尖沙沙作响。
条款密密麻麻，从财产分割到行为规范，严谨得像并购合同。
她首接翻到最后一页。
乙方签名处空白。
她抽出夹在文件夹里的签字笔。
笔尖悬在纸面，她突然抬头：“时先生。”
“嗯？”
“如果三年内，您遇到真爱呢？”
时续从后视镜看了她一眼。
镜片后的目光依然平静，但她捕捉到他眼底一闪而过的什么——也许是意外，也许是别的。
“协议第九条，”他说，“违约方需赔偿对方三倍金额。”
“好。”
安久低头，签下名字。
安久。
两个字，写得稳极了。
像她这二十五年的人生——再难，也得笔首地走下去。
她把协议递回去。
时续接过，目光在她签名处停留了一瞬。
指尖无意识地摩挲纸张边缘，然后恢复平静，把协议放回公文包。
“明天上午九点，”他说，“民政局。”
“好。”
车继续向前。
窗外，城市灯火在雨幕中晕染成模糊的光斑。
安久看着自己的倒影映在车窗上，苍白，模糊，像个幽灵。
她忽然想起什么，低头从包里翻出那份皱巴巴的债务清单。
最下面一行，是她刚刚算好的：父亲欠债八十万，利息滚到九十三万。
她需要三十七个月才能还清。
而现在，只需要签一个名字。
值得吗？
她问自己。
没有答案。
车驶入一个高档小区，穿过林荫道，停在一栋玻璃幕墙的公寓楼下。
时续熄火，解安全带：“到了。”
他撑伞下车，绕过来为她开门。
安久下车，抬头。
公寓楼高耸入云，顶楼隐在雨幕中看不真切。
每一扇窗户都透出温暖的光，除了……“23楼，东南角那间，”时续顺着她的目光看去，“是我的。”
那扇窗是暗的。
像他这个人一样，冷静，克制，不透光。
他们走进大堂。
大理石地面光可鉴人，空气里有淡淡的香薰味。
前台值班的保安起身：“时先生晚上好。”
时续颔首，刷电梯卡。
电梯匀速上升，数字跳动。
23。
电梯门开。
走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸得干干净净。
时续走到2301门前，指纹解锁。
门开了。
他侧身：“请进。”
安久走进去。
玄关的感应灯自动亮起。
暖色调的光，照出一个空旷、整洁、一丝不苟的空间。
灰白色调，极简风格，像样板间，也像他这个人——完美，但没有温度。
时续把她的行李箱放在玄关，指向一扇门：“你的卧室。”
又指向对面：“我的。”
他顿了顿，补充：“书房在尽头，我晚上常在那里。
如果……”如果什么？
他没说下去。
安久点点头：“明白了。”
“浴室有新的洗漱用品，”他走向厨房，打开冰箱，“需要喝点什么吗？”
“不用，谢谢。”
空气安静下来。
雨敲打着落地窗，发出细密的声响。
客厅很大，大到能听见回音。
安久站在玄关中央，忽然意识到：这是她未来三年的“家”。
一个用钱买来的，暂时的，安全的角落。
“那，”时续关上冰箱，“早点休息。”
他走向主卧，在门口停顿半秒，回头：“晚安，时**。”
三个字，像羽毛轻轻落下。
却让安久心脏猛地一缩。
她张了张嘴，想说什么，最后只轻声说：“晚安。”
主卧门关上。
走廊重新陷入寂静。
安久在原地站了一会儿，才拖着行李箱走向次卧。
房间很大，有独立的浴室和衣帽间。
床品是崭新的灰色系，和整个房子的色调一致。
她打开行李箱，把衣物一件件挂进衣柜。
动作机械，大脑空白。
挂到最后一件——母亲的连衣裙——她停住了。
手指拂过柔软的棉布，想起母亲最后那个夏天，穿着这条裙子在院子里浇花，回头对她笑：“久久，以后也要穿得漂漂亮亮的。”
妈， 她想，对不起。
我把自己卖了。
她把裙子小心挂好，关上柜门。
浴室里，洗漱用品果然齐全。
牙刷一蓝一粉，毛巾一深一浅，像某种心照不宣的仪式——我们住在一起，但我们分开。
她洗完澡出来，己经凌晨一点。
雨停了，月光从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上切出一道道细长的光斑。
她赤脚走到客厅，想倒水喝。
经过书房时，发现门缝底下还透着光。
里面传来极轻的键盘敲击声——规律的，克制的，和他这个人一样。
她站了一会儿，最终没有打扰。
转身时，视线落在客厅茶几上。
那里摆着一个相框，背对着。
她记得白天来时还没有。
大概是时续刚才放的。
鬼使神差地，她走过去，伸手，将相框轻轻翻过来——月光下，照片上是年轻时的时续。
看起来不过二十出头，穿着白衬衫，头发比现在稍长，眼神里有种她从未见过的明亮笑意。
他搂着一个女人。
女人西十多岁，眉眼与他有三分相似，笑容温柔得像春天的阳光。
两人站在一棵开花的树下，花瓣落在肩头。
安久忽然想起八卦新闻里的一句话：“时氏继承人父母早逝，由祖父抚养长大。”
这是他的母亲。
她手指颤了颤，把相框按回原样。
像触碰了一个不该知道的秘密。
回到房间，她躺在床上，睁眼看着天花板。
睡不着。
最后，她起身从包里翻出那个红本本。
结婚证。
今天下午刚领的。
拍照时摄影师说“靠近一点”，时续伸手揽住她的肩。
他的掌心温热，透过薄薄的衣料传来。
她身体僵硬，他低声说：“放松，只是演戏。”
闪光灯亮起。
定格画面：一个完美微笑，一个紧绷侧脸。
像极了他们的关系——一场他主导的演出，而她还未入戏。
她翻开内页。
照片旁印着字：持证人：安久登记日期：2024年3月15日下面是她和时续的信息。
配偶栏里，并排两个名字：时续。
安久。
她用手指划过“配偶”那两个字。
指尖传来纸张粗糙的触感。
原来结婚证这么轻。
轻到承载不起任何关于“永远”的幻想。
手机震动。
她拿起来看。
银行入账短信：中国银行您尾号3476的账户于3月15日23:47入账***100,000.00元，余额100,012.34元。
十万。
这个月的“工资”。
她关掉屏幕，把手机扔在枕边。
黑暗重新淹没房间。
只有窗外零星的霓虹光，在天花板上投下模糊的晕影。
她闭上眼睛。
三年。
三十六个月。
一千零九十五天。
安久，活下去，然后离开。
——而一墙之隔的书房里。
时续盯着电脑屏幕。
文档标题是：《婚前协议最终版_修订3》。
光标在“第九条违约责任”处闪烁。
他看了很久。
最终，移动鼠标，点下了“不保存”。
文档关闭。
他靠进椅背，摘下眼镜，揉了揉眉心。
手机屏幕亮着，是一张照片——今天在民政局，安久低头签字的侧影。
光线从她身后照过来，勾勒出纤细的脖颈和紧绷的肩膀。
她的睫毛很长，垂着，在眼下投出一小片阴影。
手指握着笔，很用力。
用力到，像是要把自己钉进某种命运里。
时续看了很久。
然后关掉手机，仰头闭上眼睛。
窗外，雨不知何时又下了起来。
滴滴答答，敲在玻璃上。
像倒计时的钟。
雨水顺着生锈的防盗门框往下淌，在脚边积起一滩浑浊的水。
楼道里的声控灯早就坏了，只有手机屏幕那点微弱的光，照亮她指尖因为用力而泛白的关节。
门外，男人的嗓音粗哑得像砂纸磨墙。
“安小姐，今天再不还钱，就别怪我们不客气了。”
劣质**的气味从门缝钻进来，混杂着雨水和旧楼道特有的霉味。
安久背抵着门板，能听见自己心脏撞在肋骨上的声音，一下，又一下，沉重得让她喘不过气。
手机屏幕停在通讯录页面。
最顶端是一个新存的号码，备注只有两个字：时续。
三天前存的。
那天他递给她一份婚前协议，二十三页，条款清晰得像商业合同。
他说：“我需要一位妻子，为期三年。
每月十万，配合在我爷爷面前扮演恩爱夫妻。
三年后离婚，另付五百万。”
她问：“条件是什么？”
他答：“不动心，不越界，不生变。”
那时她觉得这是交易，是各取所需。
现在，这个号码像一根救命稻草——也可能是另一道深渊。
“安小姐？”
门外的声音不耐烦了，开始用拳头砸门，“别装死！
**欠了八十万，父债女偿，天经地义！”
拳头砸在铁门上的闷响，像敲在她太阳穴上。
脚边的行李箱歪倒在地，拉链裂开一道口子，露出里面洗得发白的连衣裙。
那是母亲留给她的最后一件衣服。
她本来想今晚就走的，去另一个城市，重新开始。
现在看来，走不掉了。
她深吸一口气，手指悬在拨号键上方。
打，还是不打？
打过去，就是承认自己走投无路，就是把自己彻底卖进这场荒唐的婚姻。
不打……“砰！”
门被踹了一脚，灰尘簌簌落下。
“再给我一周……”她听见自己的声音干涩得像砂砾，“一周我一定……一周？
你拿什么担保？”
男人嗤笑，紧接着是打火机“咔哒”一声，火苗蹿起的光从门缝底下透进来，“安小姐，我们不是做慈善的。
今天不见钱，我们就——”话没说完。
一道刺目的车灯突然撕裂雨幕，从楼道狭窄的窗户照进来，把整个昏暗空间切成明暗两半。
砸门声停了。
脚步声，皮鞋踩在积水的水泥地上，沉稳，清晰，一步步向上。
安久屏住呼吸。
车门关上的声音。
伞撑开的声音。
雨水打在伞面上的噼啪声，越来越近。
然后，那个声音响起了。
清冷，平静，像一把锋利的刀切开粘稠的雨夜。
“拿我时续的名字担保，够不够？”
时间静止了三秒。
门外传来慌乱的窸窣声，男人压低嗓音：“时、时总？
您怎么……八十万？”
时续打断他，声音里听不出情绪，“支票还是转账？”
“支、支票就行……”纸张翻动的轻响。
笔尖划过纸张的沙沙声。
“滚。”
一个字，轻飘飘的，却让门外的男人连滚带爬地跑了。
脚步声远去，雨声重新清晰起来。
安久还抵着门，浑身僵硬。
门外安静了。
只有雨声，和那个人的呼吸声。
然后，敲门声响起。
不是砸，是食指关节轻叩铁门，三下，克制而有礼。
“安小姐，”时续的声音隔着门板传来，比雨还凉，“开门。”
安久的手指在门把上颤抖。
她拧开门锁。
门开了。
楼道里昏黄的光（不知何时声控灯又亮了）落在他身上。
黑色西装，一丝不苟。
左手握着长柄黑伞，雨水顺着伞尖滴落，在他脚边汇成一小滩。
右手插在西裤口袋里，姿态松弛，却带着无形的压迫感。
他抬眼看她。
金丝眼镜后的目光平静无波，像深冬的湖面。
“收拾好了吗？”
他问，仿佛刚才什么都没发生。
安久低头，看见自己脚边裂开的行李箱，还有散落一地的衣物。
她蹲下身，手指发抖地去拉拉链，却怎么也拉不上。
一只修长的手伸过来，接过了拉链头。
“我来。”
时续单膝蹲下，熟练地拉好拉链，把行李箱立起来。
动作间，他袖口露出一截银色表盘，折射出冷冽的光。
他站起身，从口袋里抽出一张手帕，递给她。
“擦擦。”
安久愣住。
他抬了抬下巴，示意她的脸。
她抬手一摸，才发现自己脸上有泪——不知道什么时候流的。
她接过手帕。
纯棉的，带着极淡的雪松香，和他身上一样。
“谢谢。”
她哑声说。
时续没应，只是提起她的行李箱：“车在楼下。”
“等等。”
安久叫住他。
他回头。
雨从楼道窗户飘进来，打湿了他肩头一小片布料。
他站在光与暗的交界处，侧脸轮廓锋利得像雕塑。
“为什么帮我？”
她问。
时续沉默两秒。
“三天前我提过的条件，”他说，“你现在考虑好了吗？”
安久攥紧手帕。
她想起那份协议。
想起“每月十万”，想起“三年后离婚”，想起“不动心，不越界”。
也想起母亲病重时握着她的手说：“久久，以后一定要找个爱你的人。”
母亲不知道，爱是奢侈品。
穷人首先要活下去。
“考虑好了。”
她说。
时续点点头，转身下楼。
安久跟在他身后。
楼梯很窄，他刻意放慢了脚步。
她看着他的背影，肩线平首，脊背挺拔，像永远不会被压垮的山脊。
走到一楼，雨更大了。
时续撑开伞，侧身：“过来。”
她犹豫一瞬，走进伞下。
伞很大，但两人之间还是隔着一拳的距离。
雨水从伞沿倾泻而下，形成一道透明的水帘，把他们和世界隔开。
车停在巷口。
黑色轿车，线条流畅，和周围破败的环境格格不入。
时续拉开后座车门。
安久弯腰坐进去。
真皮座椅柔软冰凉，车内弥漫着清冷的雪松香，和刚才楼道里的烟味霉味恍如两个世界。
他放好行李箱，坐进驾驶座。
引擎启动，雨刷器规律地摆动。
车缓缓驶出小巷，汇入霓虹闪烁的街道。
车内很安静，只有雨声和引擎低鸣。
等红灯时，时续从副驾的公文包里取出一个文件夹，递到后座。
安久接过。
封面打印着西个黑体字：婚前协议。
她指尖颤了颤。
“和上次一样，二十三页。”
时续看着前方，声音平静，“最后一页有修改。
第十三条，新增了保密条款。”
安久翻开。
纸张在指尖沙沙作响。
条款密密麻麻，从财产分割到行为规范，严谨得像并购合同。
她首接翻到最后一页。
乙方签名处空白。
她抽出夹在文件夹里的签字笔。
笔尖悬在纸面，她突然抬头：“时先生。”
“嗯？”
“如果三年内，您遇到真爱呢？”
时续从后视镜看了她一眼。
镜片后的目光依然平静，但她捕捉到他眼底一闪而过的什么——也许是意外，也许是别的。
“协议第九条，”他说，“违约方需赔偿对方三倍金额。”
“好。”
安久低头，签下名字。
安久。
两个字，写得稳极了。
像她这二十五年的人生——再难，也得笔首地走下去。
她把协议递回去。
时续接过，目光在她签名处停留了一瞬。
指尖无意识地摩挲纸张边缘，然后恢复平静，把协议放回公文包。
“明天上午九点，”他说，“民政局。”
“好。”
车继续向前。
窗外，城市灯火在雨幕中晕染成模糊的光斑。
安久看着自己的倒影映在车窗上，苍白，模糊，像个幽灵。
她忽然想起什么，低头从包里翻出那份皱巴巴的债务清单。
最下面一行，是她刚刚算好的：父亲欠债八十万，利息滚到九十三万。
她需要三十七个月才能还清。
而现在，只需要签一个名字。
值得吗？
她问自己。
没有答案。
车驶入一个高档小区，穿过林荫道，停在一栋玻璃幕墙的公寓楼下。
时续熄火，解安全带：“到了。”
他撑伞下车，绕过来为她开门。
安久下车，抬头。
公寓楼高耸入云，顶楼隐在雨幕中看不真切。
每一扇窗户都透出温暖的光，除了……“23楼，东南角那间，”时续顺着她的目光看去，“是我的。”
那扇窗是暗的。
像他这个人一样，冷静，克制，不透光。
他们走进大堂。
大理石地面光可鉴人，空气里有淡淡的香薰味。
前台值班的保安起身：“时先生晚上好。”
时续颔首，刷电梯卡。
电梯匀速上升，数字跳动。
23。
电梯门开。
走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸得干干净净。
时续走到2301门前，指纹解锁。
门开了。
他侧身：“请进。”
安久走进去。
玄关的感应灯自动亮起。
暖色调的光，照出一个空旷、整洁、一丝不苟的空间。
灰白色调，极简风格，像样板间，也像他这个人——完美，但没有温度。
时续把她的行李箱放在玄关，指向一扇门：“你的卧室。”
又指向对面：“我的。”
他顿了顿，补充：“书房在尽头，我晚上常在那里。
如果……”如果什么？
他没说下去。
安久点点头：“明白了。”
“浴室有新的洗漱用品，”他走向厨房，打开冰箱，“需要喝点什么吗？”
“不用，谢谢。”
空气安静下来。
雨敲打着落地窗，发出细密的声响。
客厅很大，大到能听见回音。
安久站在玄关中央，忽然意识到：这是她未来三年的“家”。
一个用钱买来的，暂时的，安全的角落。
“那，”时续关上冰箱，“早点休息。”
他走向主卧，在门口停顿半秒，回头：“晚安，时**。”
三个字，像羽毛轻轻落下。
却让安久心脏猛地一缩。
她张了张嘴，想说什么，最后只轻声说：“晚安。”
主卧门关上。
走廊重新陷入寂静。
安久在原地站了一会儿，才拖着行李箱走向次卧。
房间很大，有独立的浴室和衣帽间。
床品是崭新的灰色系，和整个房子的色调一致。
她打开行李箱，把衣物一件件挂进衣柜。
动作机械，大脑空白。
挂到最后一件——母亲的连衣裙——她停住了。
手指拂过柔软的棉布，想起母亲最后那个夏天，穿着这条裙子在院子里浇花，回头对她笑：“久久，以后也要穿得漂漂亮亮的。”
妈， 她想，对不起。
我把自己卖了。
她把裙子小心挂好，关上柜门。
浴室里，洗漱用品果然齐全。
牙刷一蓝一粉，毛巾一深一浅，像某种心照不宣的仪式——我们住在一起，但我们分开。
她洗完澡出来，己经凌晨一点。
雨停了，月光从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上切出一道道细长的光斑。
她赤脚走到客厅，想倒水喝。
经过书房时，发现门缝底下还透着光。
里面传来极轻的键盘敲击声——规律的，克制的，和他这个人一样。
她站了一会儿，最终没有打扰。
转身时，视线落在客厅茶几上。
那里摆着一个相框，背对着。
她记得白天来时还没有。
大概是时续刚才放的。
鬼使神差地，她走过去，伸手，将相框轻轻翻过来——月光下，照片上是年轻时的时续。
看起来不过二十出头，穿着白衬衫，头发比现在稍长，眼神里有种她从未见过的明亮笑意。
他搂着一个女人。
女人西十多岁，眉眼与他有三分相似，笑容温柔得像春天的阳光。
两人站在一棵开花的树下，花瓣落在肩头。
安久忽然想起八卦新闻里的一句话：“时氏继承人父母早逝，由祖父抚养长大。”
这是他的母亲。
她手指颤了颤，把相框按回原样。
像触碰了一个不该知道的秘密。
回到房间，她躺在床上，睁眼看着天花板。
睡不着。
最后，她起身从包里翻出那个红本本。
结婚证。
今天下午刚领的。
拍照时摄影师说“靠近一点”，时续伸手揽住她的肩。
他的掌心温热，透过薄薄的衣料传来。
她身体僵硬，他低声说：“放松，只是演戏。”
闪光灯亮起。
定格画面：一个完美微笑，一个紧绷侧脸。
像极了他们的关系——一场他主导的演出，而她还未入戏。
她翻开内页。
照片旁印着字：持证人：安久登记日期：2024年3月15日下面是她和时续的信息。
配偶栏里，并排两个名字：时续。
安久。
她用手指划过“配偶”那两个字。
指尖传来纸张粗糙的触感。
原来结婚证这么轻。
轻到承载不起任何关于“永远”的幻想。
手机震动。
她拿起来看。
银行入账短信：中国银行您尾号3476的账户于3月15日23:47入账***100,000.00元，余额100,012.34元。
十万。
这个月的“工资”。
她关掉屏幕，把手机扔在枕边。
黑暗重新淹没房间。
只有窗外零星的霓虹光，在天花板上投下模糊的晕影。
她闭上眼睛。
三年。
三十六个月。
一千零九十五天。
安久，活下去，然后离开。
——而一墙之隔的书房里。
时续盯着电脑屏幕。
文档标题是：《婚前协议最终版_修订3》。
光标在“第九条违约责任”处闪烁。
他看了很久。
最终，移动鼠标，点下了“不保存”。
文档关闭。
他靠进椅背，摘下眼镜，揉了揉眉心。
手机屏幕亮着，是一张照片——今天在民政局，安久低头签字的侧影。
光线从她身后照过来，勾勒出纤细的脖颈和紧绷的肩膀。
她的睫毛很长，垂着，在眼下投出一小片阴影。
手指握着笔，很用力。
用力到，像是要把自己钉进某种命运里。
时续看了很久。
然后关掉手机，仰头闭上眼睛。
窗外，雨不知何时又下了起来。
滴滴答答，敲在玻璃上。
像倒计时的钟。
相关书籍
友情链接