灯盏照野径

么存在感。林盏对他有印象，是因为每次升旗仪式，他永远站在队伍的最末尾，背挺得很直，却总是望着围墙外面的天，好像整个学校的喧嚣都跟他没关系。
她没想到，会在这种地方遇到他，更没想到，他会跟自己说话。
林盏下意识地抹掉脸上的眼泪，手忙脚乱地站起来，局促地拉了拉自己的白裙子，小声说了句“对不起”，转身就想走。她不想让任何人看到自己这个样子，尤其是在学校里，她是教导主任的女儿，是永远完美的林盏，不能有这么狼狈的时刻。
可她刚走了一步，就被他叫住了。
“等等。”
林盏停下脚步，背对着他，手指紧紧攥着裙摆，心跳得飞快。
身后传来脚步声，他走到她面前，停下了。然后，他伸出手，摊开掌心，里面躺着一颗橘子味的硬糖，糖纸是亮橙色的，在阴暗的角落里，像一小团太阳。
“别哭了。”他的声音很低，没什么情绪，却带着一种莫名的安抚力，“这个给你，甜的，吃了就不难过了。”
林盏愣住了，抬头看着他。
他的眼神很干净，没有同情，没有好奇，没有探究，就只是安安静静地看着她，好像她在这里哭，是一件再正常不过的事，没有什么好惊讶的。
这是十七年来，第一次有人，在她狼狈的时候，没有指责她，没有教育她，只是给了她一颗糖，告诉她，吃了甜的，就不难过了。
她的鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。
“我……我不能要。”她小声说，往后退了一步。
“拿着。”他把糖往前递了递，语气很笃定，“我妈给我的，我不爱吃甜的。”
说完，他不等她拒绝，直接把糖放在了她的手心，然后转身拎起那个蛇皮袋，弯腰继续捡地上的矿泉水瓶，动作很熟练，没有一点不好意思，好像捡废品这件事，跟上课读书一样，是再平常不过的事。
林盏攥着手里的糖，糖纸被手心的汗浸湿了，带着他掌心的温度，烫得她指尖发麻。
她站在原地，看着他的背影。他把地上的瓶子一个个踩扁，放进蛇皮袋里，动作很认真，阳光从垃圾房的缝隙里漏下来，落在他的背上，给他镀上了一层浅浅的金边。
她突然想起，之前听同学说