午夜重叠

里抱着我家橘猫——不对，那猫怎么变成纯黑了？老钟表匠的怀表链子缠在镜框上，表盘永远停在11:55。

镜中人猛地缩回手。在波纹吞没影像前的最后一秒，我看见她脖颈上有块蝴蝶状胎记，而我今早刮胡子时那里明明什么都没有。

镜子吞没最后一丝波纹的刹那，我听见老钟表匠的怀表发出"咔嗒"轻响。指针依然顽固地停在11:55，但齿轮转动声清晰得像是贴着我耳膜。

"您家猫把我窗帘抓坏了。"老头突然说。他**黑猫下巴，那**舒服得直打呼噜——见鬼，我家阿尔吉侬明明是橘色的。

我弯腰去捡地上的药片，膝盖压到碎玻璃才回过神。镜面完好无损，倒映着我惊恐的脸。可刚才风衣女人手掌穿透的位置，现在凝着颗水珠，正沿着我早上没擦干净的牙膏渍往下滑。

"那是镜面结界的露水。"老头用睡袍袖子擦掉水痕，"林小姐，你最近是不是总在午夜照镜子？"

床头闹钟显示00:01。我盯着镜框藤蔓花纹，它们比半小时前更茂密了，现在缠绕着镜面三分之一的面积。黑绒布上的药瓶滚到脚边，标签褪色处露出半个骷髅图案。

黑猫突然跳上梳妆台。它的影子投在镜子里，却长了条分叉的尾巴。我想起风衣女人喊的名字，喉咙发紧："您认识镜子里那个......"

"嘘——"老头把怀表按在我左手腕上。金属冰得我一哆嗦，表盘背面刻着和镜框底部同样的花体字。他凑近时我闻见樟脑丸混着机油的气味："每晚多看一分钟，第七夜就能看见月亮。"

我失眠的毛病就是从七天前开始的。

第二夜我在镜子里看见书架。本该放《聂鲁达诗集》的位置塞着本《血型与犯罪心理》，烫金书名在黑暗里反光。我伸手去够，镜中影像却突然自己抽出了那本书——用右手。

第三夜有月光漏进来。镜中窗框**着猩红色的月亮，像颗将融化的水果硬糖。现实中的窗帘纹丝不动，但镜中布料在随风摇晃，仿佛那边正开着窗。

**夜我发现镜中人脖颈上的胎记。蝴蝶形状的暗红色，在锁骨上方振翅欲飞。我摸着镜子确认自己