正文内容
，林知言照常六点起床，照常第一个到教室，照常把昨天的作业收齐，按学号码好。年级第一的作业本总是最整齐的，字迹工整，步骤清晰，每一道题都写了“解”字。，记笔记，回答老师的**。数学老师点她起来说解题思路，她条理分明地讲了三种解法。物理老师让她分析受力，她把每个力都画得清清楚楚。下课铃响，她坐在座位上继续做下一节的预习。。。苏念薇老师讲《边城》，讲到翠翠在渡口等傩送那段。“‘这个人也许永远不回来了，也许明天回来。’”苏念薇念着，声音很轻，“翠翠等的是什么？”。。这是她的习惯，老师**，她回答，标准答案。
“她在等一个不确定的结果。”林知言说，“这种等待本身，比结果更重要。”
苏念薇看着她，目光里有什么东西一闪而过。林知言没读懂那是什么，但她觉得老师今天看她的时间比平时长了一秒。
“标准答案。”苏念薇说，嘴角有一点点弧度，看不出来是笑还是别的什么，“但翠翠等的不只是结果。她在等那个让她愿意等的人。”
林知言愣了一下。
苏念薇已经继续讲课了。阳光从窗户照进来，落在***，粉笔灰在光柱里缓缓飘浮。
5
那天傍晚，林知言被一道数学题卡住了。
她做了三遍，每次答案都不一样。**遍，她发现自已把公式用错了。这很不像她——她从来不会犯这种低级错误。
她揉了揉眼睛，站起来，想去走廊透透气。推开教室后门，她看见通往天台的楼梯间门开着。
天台上，顾星河站在栏杆边，手里拿着一个速写本，正在画什么。
她本来想退回去。但她看见他画的是夕阳——他抬头看一眼天空，低头在纸上画几笔，再抬头，再看一眼。天边的云被染成橙红色，一层一层晕染开，像水彩没调匀。
顾星河感觉到有人，转过头来。看见是她，他愣了一下，然后继续画画，没说话。
林知言站在门口，不知道是该走还是该留。最后她走过去，站在离他两步远的地方。
“你画的什么？”她问。
“夕阳。”他头也不抬。
她看了一眼天空，又看了一眼他的画。纸上全是灰色的、黑色的线条，深深浅浅，完全看不出是夕阳。
“你看到的晚霞是什么颜色？”顾星河突然问。
林知言看着天边。橙红，紫红，深蓝，一层一层叠在一起。但她嘴里说出来的是：“灰紫色。”
顾星河停了笔，转头看她。过了两秒，他笑了。
“我看到的也是灰紫色。”他说，“因为我在画里加了太多想象。”
林知言没听懂。
顾星河把速写本翻到前面几页，递给她。那上面画的是同一片天空，同一个角度，但每一张的颜色都不一样。有一张全是暗沉沉的灰，有一张有一些亮色透出来，最新那张，就是她刚才看见的，灰黑色的云里，有一道很浅很浅的橙——如果不仔细看，根本看不出来。
“我分不清红色和绿色。”顾星河把速写本收回来，语气很平常，“但不影响我画画。你看这张，那道橙色的光——其实我不知道它是不是橙色，我只知道它该在那里。”
风从远处吹过来，带着傍晚特有的凉意。林知言站在他旁边，第一次认真看这个同桌——不，不是同桌，坐在后排的男生。他站在那里，校服被风吹得鼓起来，眼睛眯着看天边最后一点光，像在等什么。
“你刚才说，”她开口，“毕加索也是色弱——”
“真的。”顾星河打断她，“他早期画蓝色时期，后来画玫瑰时期，你以为他不想画别的颜色？他画不出来。”他笑了一下，“但谁在乎？他能画出《格尔尼卡》就够了。”
林知言没说话。
顾星河合上速写本，往楼梯口走。经过她身边的时候，他停了一下。
“你那个建筑系，”他说，“非得考吗？”
林知言愣住。
“我看过光荣榜。”顾星河没回头，“你名字每年都在上面。”
他走下楼梯，脚步声渐行渐远。林知言站在原地，看着天边最后一点光沉下去，看着深蓝色的夜从东边漫上来。
她想，他怎么知道我想考建筑系？
6
第二天，班里来了个转学生。
班主任领着人进来的时候，林知言正在发作业本。她抬头看了一眼——个子挺高，瘦，穿着洗得很干净的校服，眼睛下面有很深的青黑，像是一直没睡够。
“沈倦之。”他在黑板上写下自已的名字，字很漂亮，但写得很快，最后一笔拖得有点长。
他被安排坐在最后一排，靠窗的位置，和顾星河隔一个过道。林知言注意到，他坐下来的时候看了顾星河一眼，目光停留的时间有点长。
第一节课是美术。美术老师让画静物——一个苹果，一个陶罐，一块蓝布。林知言拿着铅笔，对着苹果发了一会儿呆，画了一个圆，又擦掉。
她转头看了一眼后排。
顾星河在画画，很专注，速写本快画满了。沈倦之趴在桌上，脸埋在手臂里，睡着了。
美术老师走过去，在他桌上敲了敲。他抬起头，看了老师一眼，然后继续趴下去。
林知言收回目光，继续画那个苹果。她把轮廓勾出来，明暗交界线，阴影，高光。画完了，她端详了一会儿，怎么看都觉得不对劲。不是形状不对，是——她说不上来。
下课后，她去交作业。路过美术教室的时候，她看见沈倦之在里面，坐在画架前，手里拿着笔，正对着一个空白的画布发呆。
她本来是路过的。但她看见他翻开一个素描本，里面全是同一个女孩——侧脸，正脸，低头，抬头，每一页都是她。那些素描画得很细，连睫毛的弧度都画出来了。
沈倦之感觉到有人，猛地合上本子，转过头来。
四目相对。
林知言站在那里，不知道该说什么。最后她指了指教室门：“我……路过。”
沈倦之没说话。他把素描本收进书包里，站起来，从她身边走过。走了两步，他又停下来。
“你和顾星河熟吗？”他问。
林知言愣了一下：“他是我同桌——不对，坐我后面两排。”
沈倦之看着她，目光很深，像在确认什么。
“***，”他说，“是个什么样的人？”
7
放学路上，林知言一直想着沈倦之那句话。
***。顾星河有姐姐？
她想起顾星河的那些画，那些看不清脸的女孩。想起他说“我分不清红色和绿色”时的表情，那么平常，像在说今天天气不错。想起他在天台上画的夕阳，那些灰黑色的云里，总有一道很浅的光透出来。
晚上，她给宋轻轻发了一条微信。
“你们广播站有没有什么档案？比如学生名单，往年的。”
宋轻轻秒回：“干嘛？查我？”
“不是。想找个人。”
“谁？”
林知言想了很久，打字：“顾星语的姐姐——不对，顾星河的姐姐，叫顾星语。”
那边安静了一会儿。然后宋轻轻回了一个表情：震惊。
“你打听这个干嘛？”
“你认识？”
“不认识，但我听过。”宋轻轻发来一条语音，声音压得很低，“广播站有个学姐说的，五年前，有个美术生出事了。好像是从教学楼摔下去的，还是怎么的，反正没救过来。就叫顾星语。”
林知言盯着手机屏幕，很久没动。
窗外有风吹过，泡桐树的叶子哗啦啦响。
相关书籍
友情链接