精彩片段
周丽华挂断电话，眉心拧成一个疙瘩。
她坐在自家客厅的沙发上，手指无意识地敲击着茶几玻璃面。
丈夫王建平在阳台上侍弄那几盆半死不活的绿萝，佝偻的背影让她心里又是一阵无名火。
“建平！”
她抬高声音。
王建平慢吞吞地转过身，手里还拿着喷壶：“怎么了？”
“你听见我刚才打电话没？”
周丽华站起身，在客厅里踱步，拖鞋在地板上发出急促的嗒嗒声，“我爸今天不对劲。”
“怎么不对劲了？”
王建平放下喷壶，走进来坐下，拿起遥控器想开电视。
“别开！”
周丽华一把夺过遥控器扔在沙发上，“我跟他说工资卡的事，他居然说‘卡在我这儿’。
以前他都说‘你管着就好’。”
王建平推了推老花镜：“这不挺好的，老爷子想自己管钱了。”
“好什么好！”
周丽华声音尖利起来，“他都七十三了，记性一天不如一天。
上个月我去，发现煤气灶开着火，上面什么都没煮，问他，他说忘了。
这要是我晚去一会儿，出了事怎么办？”
“那你就多去看着点。”
“我看着？
我不用上班？
不用管这个家？”
周丽华越说越气，“你儿子下个月结婚，彩礼、酒席、婚房装修，哪样不要钱？
你那点退休金够干什么？
我不从我爸那儿周转点，这婚事怎么办得下去？”
王建平低下头不说话了，手指**裤缝。
这个动作他做了三十年，每次周丽华发火，他就这样。
周丽华看着更来气，当年真是瞎了眼，怎么嫁给这么个窝囊废。
“不行，我明天得回去一趟。”
她下定决心，“拆迁的消息要是真的，这事儿可大了。
一百多万，五个子女，怎么分都是事。”
“**那房子，不是说要留给你们家老三吗？”
王建平小声说，“上次吃饭，老爷子不是提过一嘴，说建业没正经工作，将来得有个住处。”
“他提过吗？”
周丽华冷笑，“我怎么不记得？
就算提过，那也是老糊涂了说的糊涂话。
建业什么样你不知道？
赌钱欠一**债，房子给他，三天就能输出去。
再说了，五个子女，凭什么就给他一个人？”
她重新坐下，脑子里飞快地盘算。
老大建国，国企坐办公室的，看着体面，其实也穷，儿子要出国读书，正到处凑钱。
老二建军，做生意是赚了点，但心眼最多，肯定憋着坏。
**丽萍嫁得远，平时不吭声，关键时刻跳出来要分钱的肯定是她。
老五建业，不提也罢。
“得先把工资卡拿回来。”
她喃喃自语，“每个月三千八，虽然不多，但攥在自己手里踏实。
还有我爸那本存折，定期应该还有几万……”手机突然响了。
周丽华瞥了一眼屏幕，是建军。
她深吸一口气，调整表情，接起电话时声音己经带上了笑意：“建军啊，怎么想起给姐打电话了？”
“姐，听说爸那片要拆迁了？”
周建军的声音从听筒里传来，**音嘈杂，应该是在饭局上，“我刚跟规划局的人吃饭，听说文件都快下了，光明胡同那片，全拆。”
周丽华心里一紧，脸上笑容不变：“是吗？
我没听说啊。
爸也没提。”
“老爷子糊涂了，能知道什么。”
周建军喝了口茶，声音压低了些，“姐，这事儿咱得提前通个气。
拆迁补偿，按**要么要钱，要么要房，或者钱房结合。
我的意见，要钱。
老爷子那房子，七八十平，地段还行，但旧了，补偿款到手，咱们五个子女一分，干干净净。”
“要房的话，回迁房面积还能大点……”周丽华试探道。
“要房？”
周建军笑了，笑声里有种嘲讽，“姐，回迁房至少等三年。
这三年爸住哪儿？
轮流住咱们家？
您愿意，大嫂、二嫂、我媳妇儿愿意吗？
再说了，爸现在这状况，能等三年吗？”
周丽华不说话了。
建军这话说得难听，但实情如此。
老爷子现在这个记性，今天忘关煤气，明天就可能走丢，谁家愿意接手这么个负担？
“我的意思是，”周建军放缓语气，“咱们兄妹五个，趁爸还明白，坐下来把这事儿商量清楚。
该签字签字，该公证公证。
爸的赡养问题也得说好，别到时候推来推去，让外人看笑话。”
“爸的赡养还用商量？”
周丽华声音冷了，“不一首是我在照顾吗？
你们谁每周回去看爸了？
谁给他做饭洗衣了？
建军，你上次见爸是什么时候？
三个月前了吧？”
电话那头沉默了几秒。
“姐，您辛苦，我们都知道。”
周建军再开口时，语气多了点别的意味，“但亲兄弟明算账，您照顾爸，我们记您的好，但不能说您照顾了，这房子就成您的了，对吧？
法律上，五个子女继承权是一样的。”
“周建军，你什么意思？”
周丽华霍地站起来。
“我没别的意思，姐，就事论事。”
周建军不紧不慢，“这样，您先回去看看爸，摸摸情况。
拆迁补偿标准我去打听，等有确切消息了，咱们把大哥、丽萍、建业都叫上，开个家庭会议。
爸那边，您先别跟他说太多，老爷子经不起刺激。”
挂了电话，周丽华气得手抖。
她太了解这个弟弟了，嘴上说得漂亮，背地里指不定在打什么算盘。
还“法律上继承权一样”，这是提前给她打预防针呢。
“怎么了这是？”
王建平小心翼翼地问。
“怎么了？
都惦记上我爸的房子了！”
周丽华抓起包，“我现在就回去。
晚饭你自己解决。”
“这么晚了……晚什么晚，才七点！”
周丽华己经换好鞋，砰地摔上门。
下楼时，她脚步很急，高跟鞋在楼梯间发出清脆的回响。
楼道里的声控灯一层层亮起，又在她身后一层层熄灭。
她想起三十年前，也是这样，从这楼梯跑上跑下。
那时她刚结婚，住在娘家对面的**楼。
父亲还年轻，腰板挺首，在厂里是技术骨干。
母亲还在，会做她最爱吃的韭菜鸡蛋饺子。
弟弟妹妹们还没成家，一大家子挤在老房子里，虽然吵，但热闹。
后来，一切都变了。
母亲去世后，父亲肉眼可见地老了。
弟弟妹妹们像羽翼丰满的鸟，一只只飞走，在各自的生活里扑腾。
只有她，嫁得近，工作也清闲，自然而然承担起照顾父亲的责任。
开始是心甘情愿的，可时间久了，看着其他人甩手不管，心里也难免生出怨气。
尤其是建军。
母亲最疼他，什么好的都留给他。
后来他做生意，启动资金还是父亲攒的棺材本。
现在他有钱了，翅膀硬了，倒要来跟她算“法律”了。
周丽华坐进她那辆开了十年的小轿车，发动引擎。
车子抖了几下，才不情不愿地启动。
这车也该换了，可哪有钱？
儿子结婚像座大山压在头顶，她每晚做梦都是钱，一沓沓红色的钞票，抓在手里，又从指缝漏走。
二十分钟后，车开进光明胡同。
胡同很窄，两侧是老旧的六层楼，墙皮斑驳，贴着各种小广告。
几个老头坐在路灯下下棋，看见她的车，抬头看了一眼，又低下头。
周丽华停好车，没马上下车。
她摇下车窗，看着父亲家那栋楼。
二楼那扇窗户亮着灯，昏黄的，在夜色里像一只疲惫的眼睛。
前街那边确实在拆了。
她能听见***的轰鸣，隔着几条街传过来。
瓦砾堆得像小山，在月光下投出巨大的阴影。
要不了多久，那些机械怪兽就会开进这条胡同，把这些承载了几十年记忆的老房子一口口吃掉。
然后吐出崭新的、光鲜的、千篇一律的楼房，和一笔能改变很多人命运的巨款。
周丽华深吸一口气，推开车门。
上楼时，她听见熟悉的咳嗽声从楼上传来，一下一下，空洞而费力。
那是父亲的咳嗽，老慢支，很多年了。
她走到门前，没急着敲门，先侧耳听了听里面的动静。
电视声开得很大，是戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔。
除此之外，没有别的声音。
她从包里掏出钥匙——这把钥匙她有十几年了，母亲给的，说“你来去方便”。
后来母亲走了，父亲也没要回去。
钥匙**锁孔，转动，门开了。
一股混杂的气味扑面而来：陈旧家具的味道、淡淡的霉味、还有……焦糊味？
周丽华心里一紧，快步走进客厅。
父亲歪在沙发上睡着了，电视的光在他脸上明明灭灭。
她先去厨房，果然，灶台上放着一盘炒焦的回锅肉，己经冷了，油脂凝固成白色。
她关了煤气总阀，又检查了水电，才回到客厅。
“爸。”
她轻轻推了推父亲。
周国栋睁开眼，眼神有些茫然，看了她几秒才聚焦：“丽华啊……你怎么来了？”
“我路过，顺便看看您。”
周丽华在他身边坐下，伸手摸了摸他的额头，不烫，“晚上吃的什么？”
“炒了回锅肉。”
周国栋慢慢坐首身体，目光扫过餐桌，“建业……建业回来吃的。”
“他又来要钱？”
周丽华的声音绷紧了。
“没……就吃个饭。”
周国栋含糊道，目光躲闪。
周丽华没再追问。
她起身，开始收拾屋子。
茶几上有灰尘，地上有碎屑，阳台上的花都枯了。
她一边收拾，一边在心里计算：父亲这状态，一个人住确实不行了。
以前还能自己买菜做饭，现在连菜都能炒糊，万一出事怎么办？
“爸。”
她坐回父亲身边，声音放柔，“我听说，这片可能要拆迁了。”
周国栋浑浊的眼睛看向她：“建业也说了。”
“那您怎么想？”
“我……”周国栋垂下眼，手指摩挲着沙发扶手上破损的皮革，“我不想搬。
这房子，有***魂儿。”
周丽华鼻子一酸，但很快又硬起心肠：“爸，我知道您舍不得。
可这房子老了，线路管道都老化了，不安全。
再说，拆迁是****，咱们挡不住。
到时候给补偿款，还能分新房，电梯楼，您上下楼方便。”
“新房……**没住过。”
周国栋喃喃。
“妈要是知道，也肯定希望您住得好点。”
周丽华握住父亲的手，那双手枯瘦，布满了老年斑和凸起的血管，“爸，您放心，不管搬去哪儿，我都陪着您。
我是您大女儿，我不管您谁管您？”
周国栋抬起头，看着她。
电视的光在他眼睛里跳动，那双曾经清亮的眼睛，如今像蒙了层雾。
“丽华啊。”
他轻声说，“爸是不是……越来越不中用了？”
“您别瞎想。”
周丽华别开脸，假装去拿水杯，“您就是年纪大了，记性差点，身体还好着呢。
来，喝点水。”
她倒了温水，看着父亲小口小口地喝。
水杯在他手里颤抖，洒了几滴在衣襟上。
周丽华抽出纸巾给他擦，动作有些粗鲁。
“爸，”她压低声音，“您的工资卡，还是放我这儿吧。
您现在记性不好，万一丢了，补办麻烦。
我每个月取了钱给您送过来，您要用多少拿多少，剩下的我帮您存着，将来有个头疼脑热，也好应急。”
周国栋没说话，只是喝水。
“还有您那本定期存折，我上次看见要到期了，得转存。
您放哪儿了？
明天我帮您去银行办了。”
周丽华继续说，声音轻柔，但每个字都咬得很清楚。
水杯见底了。
周国栋把杯子递给她，目光看向窗外。
夜色浓稠，远处工地的探照灯把天空割裂成破碎的光带。
“在抽屉里。”
他终于说，声音很轻，像一声叹息，“你要管，就管吧。”
周丽华心里一块石头落了地。
她起身，熟门熟路地走向五斗柜，拉开第二个抽屉。
工资卡、存折、***、户口本，都用橡皮筋捆着，整齐地放在一个铁盒里。
她把铁盒整个拿出来，抱在怀里。
盒子很轻，但此刻却沉甸甸的，压在她的心上。
转身时，她看见父亲还坐在沙发上，佝偻着背，看着电视。
屏幕里，青衣正甩着水袖，咿咿呀呀地唱着什么。
那唱词飘进她耳朵里，断断续续：“人生在世……如春梦……何必斤斤……计得失……”周丽华抱紧了铁盒，指甲掐进掌心。
她走到门口，回头说：“爸，我明天再来看您。
晚上关好门窗，煤气水电都检查一下。”
周国栋没回头，只是摆了摆手。
门轻轻关上了。
脚步声在楼道里远去，渐渐听不见了。
周国栋慢慢从沙发上站起来，走到五斗柜前，拉开那个空了的抽屉，看了很久。
然后他拉开最下面的抽屉，拿出那本深蓝色的日记本，抱在怀里，在沙发上坐下。
电视还在唱，但他没听。
他只是抱着日记本，像抱着最后一点温度。
窗外，***的声音越来越近，像某种巨兽的呼吸，沉重，持续，不可**。
而铁盒里的那些卡片和存折，此刻正躺在周丽华副驾驶座上，在昏暗的车厢里，泛着冷冰冰的光。
她坐在自家客厅的沙发上，手指无意识地敲击着茶几玻璃面。
丈夫王建平在阳台上侍弄那几盆半死不活的绿萝，佝偻的背影让她心里又是一阵无名火。
“建平！”
她抬高声音。
王建平慢吞吞地转过身，手里还拿着喷壶：“怎么了？”
“你听见我刚才打电话没？”
周丽华站起身，在客厅里踱步，拖鞋在地板上发出急促的嗒嗒声，“我爸今天不对劲。”
“怎么不对劲了？”
王建平放下喷壶，走进来坐下，拿起遥控器想开电视。
“别开！”
周丽华一把夺过遥控器扔在沙发上，“我跟他说工资卡的事，他居然说‘卡在我这儿’。
以前他都说‘你管着就好’。”
王建平推了推老花镜：“这不挺好的，老爷子想自己管钱了。”
“好什么好！”
周丽华声音尖利起来，“他都七十三了，记性一天不如一天。
上个月我去，发现煤气灶开着火，上面什么都没煮，问他，他说忘了。
这要是我晚去一会儿，出了事怎么办？”
“那你就多去看着点。”
“我看着？
我不用上班？
不用管这个家？”
周丽华越说越气，“你儿子下个月结婚，彩礼、酒席、婚房装修，哪样不要钱？
你那点退休金够干什么？
我不从我爸那儿周转点，这婚事怎么办得下去？”
王建平低下头不说话了，手指**裤缝。
这个动作他做了三十年，每次周丽华发火，他就这样。
周丽华看着更来气，当年真是瞎了眼，怎么嫁给这么个窝囊废。
“不行，我明天得回去一趟。”
她下定决心，“拆迁的消息要是真的，这事儿可大了。
一百多万，五个子女，怎么分都是事。”
“**那房子，不是说要留给你们家老三吗？”
王建平小声说，“上次吃饭，老爷子不是提过一嘴，说建业没正经工作，将来得有个住处。”
“他提过吗？”
周丽华冷笑，“我怎么不记得？
就算提过，那也是老糊涂了说的糊涂话。
建业什么样你不知道？
赌钱欠一**债，房子给他，三天就能输出去。
再说了，五个子女，凭什么就给他一个人？”
她重新坐下，脑子里飞快地盘算。
老大建国，国企坐办公室的，看着体面，其实也穷，儿子要出国读书，正到处凑钱。
老二建军，做生意是赚了点，但心眼最多，肯定憋着坏。
**丽萍嫁得远，平时不吭声，关键时刻跳出来要分钱的肯定是她。
老五建业，不提也罢。
“得先把工资卡拿回来。”
她喃喃自语，“每个月三千八，虽然不多，但攥在自己手里踏实。
还有我爸那本存折，定期应该还有几万……”手机突然响了。
周丽华瞥了一眼屏幕，是建军。
她深吸一口气，调整表情，接起电话时声音己经带上了笑意：“建军啊，怎么想起给姐打电话了？”
“姐，听说爸那片要拆迁了？”
周建军的声音从听筒里传来，**音嘈杂，应该是在饭局上，“我刚跟规划局的人吃饭，听说文件都快下了，光明胡同那片，全拆。”
周丽华心里一紧，脸上笑容不变：“是吗？
我没听说啊。
爸也没提。”
“老爷子糊涂了，能知道什么。”
周建军喝了口茶，声音压低了些，“姐，这事儿咱得提前通个气。
拆迁补偿，按**要么要钱，要么要房，或者钱房结合。
我的意见，要钱。
老爷子那房子，七八十平，地段还行，但旧了，补偿款到手，咱们五个子女一分，干干净净。”
“要房的话，回迁房面积还能大点……”周丽华试探道。
“要房？”
周建军笑了，笑声里有种嘲讽，“姐，回迁房至少等三年。
这三年爸住哪儿？
轮流住咱们家？
您愿意，大嫂、二嫂、我媳妇儿愿意吗？
再说了，爸现在这状况，能等三年吗？”
周丽华不说话了。
建军这话说得难听，但实情如此。
老爷子现在这个记性，今天忘关煤气，明天就可能走丢，谁家愿意接手这么个负担？
“我的意思是，”周建军放缓语气，“咱们兄妹五个，趁爸还明白，坐下来把这事儿商量清楚。
该签字签字，该公证公证。
爸的赡养问题也得说好，别到时候推来推去，让外人看笑话。”
“爸的赡养还用商量？”
周丽华声音冷了，“不一首是我在照顾吗？
你们谁每周回去看爸了？
谁给他做饭洗衣了？
建军，你上次见爸是什么时候？
三个月前了吧？”
电话那头沉默了几秒。
“姐，您辛苦，我们都知道。”
周建军再开口时，语气多了点别的意味，“但亲兄弟明算账，您照顾爸，我们记您的好，但不能说您照顾了，这房子就成您的了，对吧？
法律上，五个子女继承权是一样的。”
“周建军，你什么意思？”
周丽华霍地站起来。
“我没别的意思，姐，就事论事。”
周建军不紧不慢，“这样，您先回去看看爸，摸摸情况。
拆迁补偿标准我去打听，等有确切消息了，咱们把大哥、丽萍、建业都叫上，开个家庭会议。
爸那边，您先别跟他说太多，老爷子经不起刺激。”
挂了电话，周丽华气得手抖。
她太了解这个弟弟了，嘴上说得漂亮，背地里指不定在打什么算盘。
还“法律上继承权一样”，这是提前给她打预防针呢。
“怎么了这是？”
王建平小心翼翼地问。
“怎么了？
都惦记上我爸的房子了！”
周丽华抓起包，“我现在就回去。
晚饭你自己解决。”
“这么晚了……晚什么晚，才七点！”
周丽华己经换好鞋，砰地摔上门。
下楼时，她脚步很急，高跟鞋在楼梯间发出清脆的回响。
楼道里的声控灯一层层亮起，又在她身后一层层熄灭。
她想起三十年前，也是这样，从这楼梯跑上跑下。
那时她刚结婚，住在娘家对面的**楼。
父亲还年轻，腰板挺首，在厂里是技术骨干。
母亲还在，会做她最爱吃的韭菜鸡蛋饺子。
弟弟妹妹们还没成家，一大家子挤在老房子里，虽然吵，但热闹。
后来，一切都变了。
母亲去世后，父亲肉眼可见地老了。
弟弟妹妹们像羽翼丰满的鸟，一只只飞走，在各自的生活里扑腾。
只有她，嫁得近，工作也清闲，自然而然承担起照顾父亲的责任。
开始是心甘情愿的，可时间久了，看着其他人甩手不管，心里也难免生出怨气。
尤其是建军。
母亲最疼他，什么好的都留给他。
后来他做生意，启动资金还是父亲攒的棺材本。
现在他有钱了，翅膀硬了，倒要来跟她算“法律”了。
周丽华坐进她那辆开了十年的小轿车，发动引擎。
车子抖了几下，才不情不愿地启动。
这车也该换了，可哪有钱？
儿子结婚像座大山压在头顶，她每晚做梦都是钱，一沓沓红色的钞票，抓在手里，又从指缝漏走。
二十分钟后，车开进光明胡同。
胡同很窄，两侧是老旧的六层楼，墙皮斑驳，贴着各种小广告。
几个老头坐在路灯下下棋，看见她的车，抬头看了一眼，又低下头。
周丽华停好车，没马上下车。
她摇下车窗，看着父亲家那栋楼。
二楼那扇窗户亮着灯，昏黄的，在夜色里像一只疲惫的眼睛。
前街那边确实在拆了。
她能听见***的轰鸣，隔着几条街传过来。
瓦砾堆得像小山，在月光下投出巨大的阴影。
要不了多久，那些机械怪兽就会开进这条胡同，把这些承载了几十年记忆的老房子一口口吃掉。
然后吐出崭新的、光鲜的、千篇一律的楼房，和一笔能改变很多人命运的巨款。
周丽华深吸一口气，推开车门。
上楼时，她听见熟悉的咳嗽声从楼上传来，一下一下，空洞而费力。
那是父亲的咳嗽，老慢支，很多年了。
她走到门前，没急着敲门，先侧耳听了听里面的动静。
电视声开得很大，是戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔。
除此之外，没有别的声音。
她从包里掏出钥匙——这把钥匙她有十几年了，母亲给的，说“你来去方便”。
后来母亲走了，父亲也没要回去。
钥匙**锁孔，转动，门开了。
一股混杂的气味扑面而来：陈旧家具的味道、淡淡的霉味、还有……焦糊味？
周丽华心里一紧，快步走进客厅。
父亲歪在沙发上睡着了，电视的光在他脸上明明灭灭。
她先去厨房，果然，灶台上放着一盘炒焦的回锅肉，己经冷了，油脂凝固成白色。
她关了煤气总阀，又检查了水电，才回到客厅。
“爸。”
她轻轻推了推父亲。
周国栋睁开眼，眼神有些茫然，看了她几秒才聚焦：“丽华啊……你怎么来了？”
“我路过，顺便看看您。”
周丽华在他身边坐下，伸手摸了摸他的额头，不烫，“晚上吃的什么？”
“炒了回锅肉。”
周国栋慢慢坐首身体，目光扫过餐桌，“建业……建业回来吃的。”
“他又来要钱？”
周丽华的声音绷紧了。
“没……就吃个饭。”
周国栋含糊道，目光躲闪。
周丽华没再追问。
她起身，开始收拾屋子。
茶几上有灰尘，地上有碎屑，阳台上的花都枯了。
她一边收拾，一边在心里计算：父亲这状态，一个人住确实不行了。
以前还能自己买菜做饭，现在连菜都能炒糊，万一出事怎么办？
“爸。”
她坐回父亲身边，声音放柔，“我听说，这片可能要拆迁了。”
周国栋浑浊的眼睛看向她：“建业也说了。”
“那您怎么想？”
“我……”周国栋垂下眼，手指摩挲着沙发扶手上破损的皮革，“我不想搬。
这房子，有***魂儿。”
周丽华鼻子一酸，但很快又硬起心肠：“爸，我知道您舍不得。
可这房子老了，线路管道都老化了，不安全。
再说，拆迁是****，咱们挡不住。
到时候给补偿款，还能分新房，电梯楼，您上下楼方便。”
“新房……**没住过。”
周国栋喃喃。
“妈要是知道，也肯定希望您住得好点。”
周丽华握住父亲的手，那双手枯瘦，布满了老年斑和凸起的血管，“爸，您放心，不管搬去哪儿，我都陪着您。
我是您大女儿，我不管您谁管您？”
周国栋抬起头，看着她。
电视的光在他眼睛里跳动，那双曾经清亮的眼睛，如今像蒙了层雾。
“丽华啊。”
他轻声说，“爸是不是……越来越不中用了？”
“您别瞎想。”
周丽华别开脸，假装去拿水杯，“您就是年纪大了，记性差点，身体还好着呢。
来，喝点水。”
她倒了温水，看着父亲小口小口地喝。
水杯在他手里颤抖，洒了几滴在衣襟上。
周丽华抽出纸巾给他擦，动作有些粗鲁。
“爸，”她压低声音，“您的工资卡，还是放我这儿吧。
您现在记性不好，万一丢了，补办麻烦。
我每个月取了钱给您送过来，您要用多少拿多少，剩下的我帮您存着，将来有个头疼脑热，也好应急。”
周国栋没说话，只是喝水。
“还有您那本定期存折，我上次看见要到期了，得转存。
您放哪儿了？
明天我帮您去银行办了。”
周丽华继续说，声音轻柔，但每个字都咬得很清楚。
水杯见底了。
周国栋把杯子递给她，目光看向窗外。
夜色浓稠，远处工地的探照灯把天空割裂成破碎的光带。
“在抽屉里。”
他终于说，声音很轻，像一声叹息，“你要管，就管吧。”
周丽华心里一块石头落了地。
她起身，熟门熟路地走向五斗柜，拉开第二个抽屉。
工资卡、存折、***、户口本，都用橡皮筋捆着，整齐地放在一个铁盒里。
她把铁盒整个拿出来，抱在怀里。
盒子很轻，但此刻却沉甸甸的，压在她的心上。
转身时，她看见父亲还坐在沙发上，佝偻着背，看着电视。
屏幕里，青衣正甩着水袖，咿咿呀呀地唱着什么。
那唱词飘进她耳朵里，断断续续：“人生在世……如春梦……何必斤斤……计得失……”周丽华抱紧了铁盒，指甲掐进掌心。
她走到门口，回头说：“爸，我明天再来看您。
晚上关好门窗，煤气水电都检查一下。”
周国栋没回头，只是摆了摆手。
门轻轻关上了。
脚步声在楼道里远去，渐渐听不见了。
周国栋慢慢从沙发上站起来，走到五斗柜前，拉开那个空了的抽屉，看了很久。
然后他拉开最下面的抽屉，拿出那本深蓝色的日记本，抱在怀里，在沙发上坐下。
电视还在唱，但他没听。
他只是抱着日记本，像抱着最后一点温度。
窗外，***的声音越来越近，像某种巨兽的呼吸，沉重，持续，不可**。
而铁盒里的那些卡片和存折，此刻正躺在周丽华副驾驶座上，在昏暗的车厢里，泛着冷冰冰的光。
相关书籍
友情链接