丁克老公的保险箱里藏着避孕药

我侧过身，拿过他的手机。

他的生日，解锁成功。

打开公司内部系统，找到他的出差记录。

密密麻麻的行程，每一次出差，随行人员那一栏，都写着同一个名字。

林婉。

助理。

我点开她的资料。

照片跳出来的瞬间，我闭上了眼睛。

就是她。

保险箱里结婚证上的那个女人。

“怎么失眠了？”

周牧的手从身后环过来。

我赶紧关掉手机屏幕，卧室里黑着，他没看清我拿的是谁的手机。

“睡不着。”

我说。

“宝贝，别多想了，孩子咱们会有的。”

他迷迷糊糊应了一声，把我往他怀里带了带。

我下意识躲了一下。

“周牧。

你们老家的规矩，真的就那么重要吗？”

他呼吸顿了一下，过了一会儿才说：“怎么又提这个？”

“我就是想知道。”

我转过头看他，“如果这辈子都没孩子呢？

我们就永远不算夫妻？”

他睁开眼睛，沉默了几秒。

然后他叹了口气，把手枕在脑后，看着天花板。

“念念，不是我不愿意。”

他的声音低下来，“是我们老家那边，祖坟里头有名册的。

没孩子，媳妇的名字进不去。”

“什么意思？”

“没孩子，就不算给家里续了香火。

族谱不录，祖坟不进，逢年过节烧纸都没人给你烧。”

他转头看我，“你愿意死了以后没人管？”

我没说话。

他又叹了口气，语气软下来：“我不想你将来这样。

等咱们老了，你看着我进祖坟，自己进不去，你什么滋味？”

“所以必须得有孩子？”

“对。”

他握住我的手，“必须得有。

不然我宁愿不领这个证，也不能让你将来落个孤魂野鬼。”

他说得很认真，眼睛在暗里看着我，带着那种我熟悉的温柔。

从前每次他这样说，我都会觉得他是真的为我着想。

“睡吧。”

他拍了拍我的手，“别想那么多，孩子会有的。”

他重新闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。

我躺在黑暗里，睁着眼。

多好的理由。

可结婚证都见到了，我不能再做傻子了。

过了不到一周，他又说要出差。

“这次去几天？”

我问。

“四五天吧，项目收尾。”

他一边收拾行李一边说。

“那你路上小心。”

我走过去，帮他拉了拉衣领。

他低头亲了我一下：“等我回来。”

我笑着点头。

他出门后，我打开手机，订了同一趟航班的机票。

两天后，我坐在机场候机厅角落里，戴着口罩和**。

周牧拖着行李箱走过来。

然后我看见了结婚证上的那个女人。

林婉从另一侧出现，穿着米色风衣，很自然地挽住他的胳膊。

他侧头看她，笑了。

他们一起值机，一起过安检。

过安检时她松开手，等他先过去，他过去后站在另一侧等她，伸手接她递过来的包。

自然得像做过一万次。

我排在队伍后面，远远看着。

登机后我坐在经济舱最后一排。

他们在前面的商务舱。

取完行李，我跟着人群往外走。