第2章

守夜人的一天。，也不知道自已从哪里来。醒来的时候，身边全是死人，有的已经烂成了白骨，有的还是新鲜的。。，看着那些脸，看了很久。。，爬到镇上，倒在一个人家门口。，姓周，镇上人都叫他周铁匠。周铁匠把他捡回去，养到七岁，自已病死了。
陈寻又开始一个人活着。

他住过**，住过破庙，住过人家的柴房。十岁那年，他开始帮人干活——劈柴、挑水、跑腿、送信。什么活都干，什么钱都挣。

十五岁那年，镇上凑钱雇守夜人，没人愿意干。守夜人守的是夜里，挣的是卖命钱，遇上祸兽就得死。

陈寻去了。

他不在乎死。

他只想活下去。

当守夜人三年，他每天晚上走同一条路——从镇子西头走到东头，再从东头走回西头。这条路他走过一千多遍，闭着眼睛都能走。

路上他会经过打铁铺、杂货店、老周头的更房、青棠的药庐。

青棠的药庐总是亮着灯。

那是镇上唯一的大夫，二十来岁，长得很好看，说话轻声细语的。她从外面来，三年前突然出现在镇上，开了间药庐，从此没离开过。

陈寻每次经过药庐，都会放慢脚步。

不是想进去。

只是多看两眼那盏灯。

灯亮着，就说明她还醒着。

还醒着，就说明她还好好的。

陈寻不知道这算什么。

他只是习惯了。

---

这天夜里，陈寻巡完最后一遍街，天已经快亮了。

他回到自已住的地方——一间破屋，在镇子最西头，土墙开裂，屋顶漏雨。住了三年，他从没想过修缮。

推开门，屋里和他离开时一样。

一张床，一张桌，一把椅子，墙角堆着几件换洗衣服。

他在床上坐下，没有躺。

只是坐着。

看着窗外的天一点点变亮。

脑子里想的，是那口井。

是那张脸。

是那个名字。

烛音。

她说她被困了三百年。

她说她是被人扔进去的。

她说她不想害人。

陈寻不知道能不能信她。

但他知道，今晚他还会去。

---

白天他睡了一会儿。

醒来的时候太阳已经偏西，他出门去买了四个馒头，坐在门槛上吃完。

吃完就坐在那儿，看着街上的人走来走去。

有挑着担子卖菜的农人，有抱着孩子串门的妇人，有追来追去玩耍的孩童。还有几个半大小子，站在路边指指点点，议论着什么。

陈寻听了一耳朵。

是在说那口井的事。

“……听说了吗？守夜人天天守在井边。”

“他疯了？那井里有东西！”

“可不是，**子现在还躺在床上呢。”

“**找过大夫没？”

“找了，青大夫去看过，说是吓着了，养几天就好。”

“那就好……不过守夜人到底在守什么？”

“谁知道呢。那种人，脑子本来就不正常。”

陈寻听着，脸上没什么表情。

他已经习惯了。

“那种人”——就是说他这种无父无母、没人要的人。

从小到大，他听过很多种叫法。

野种，孤儿，没人要的东西，神弃之人。

现在又多了一种：疯子。

他把最后一个馒头吃完，站起来，拍了拍手上的渣子。

然后往那口井的方向走去。

---

走到井边的时候，太阳已经落山了。

天边还剩一点红，照在井沿的青石上，照出那些深深的凹槽。

陈寻坐下来。

和昨晚一样的位置。

和昨晚一样的姿势。

和昨晚一样的等待。

天慢慢黑了。

月亮升起来，又躲进云里。

街上的人越来越少，最后彻底安静下来。

陈寻坐在那里，一动不动。

他在等那个声音。

等了很久。

久到他以为今晚不会来了。

然后，那个声音响起了。

不是从背后，是从井底。

“你来了。”

陈寻低头看向井口。

黑漆漆的，什么都看不见。

但他知道她在底下。

“嗯。”

“你白天也来过？”

“嗯。”

“坐在上面？”

“嗯。”

井底沉默了一会儿。

然后那个声音又响起，带着一丝笑意：

“你这人，话真少。”

陈寻没有说话。

“我在这底下三百年，见过无数人。”那声音继续说，“有来打水的，有来扔石头的，有来**的，有来寻死的。每一个人都说了很多话，抱怨的、哭诉的、骂人的、求饶的。什么都有。”

“就你，一个字都不说。”

陈寻想了想。

“说什么？”

井底传来一声轻笑。

“我也不知道。”她说，“就是……随便说点什么。比如你叫什么，你多大，你从哪里来，你家里还有什么人。”

“陈寻，二十，从乱葬岗来，没人。”

井底沉默了一会儿。

“……乱葬岗？”

“嗯。”

“你被人扔在那儿？”

“嗯。”

“几岁？”

“五岁。”

井底又沉默了。

过了很久，那个声音才再次响起，变得很轻：

“我也是被人扔进来的。”

陈寻没有说话。

“我比你大一点。”她说，“我死的时候，二十岁。”

“活着的时候，我叫烛音。我娘起的。她说，我是夜里生的，生的时候，屋里点着一根蜡烛。那根蜡烛烧了一夜，天亮的时候，刚好烧完。”

“她说，我这一辈子，就像那根蜡烛。”

“烧完就没了。”

陈寻听着。

听着那个声音从井底传来，飘渺，遥远，带着一种说不清的苦涩。

“**说得不对。”他说。

井底愣了一下。

“什么？”

“你烧了三百年。”陈寻说，“还没烧完。”

井底很久没有声音。

久到陈寻以为她不会再说话了。

然后，他听见了一声很轻很轻的——

哭。

不是嚎啕大哭，是那种忍了很久、终于忍不住的、很小的哭声。

陈寻没有说话。

他只是坐在那里，听着。

听着那个困在井底三百年的女人，第一次在人前哭出来。

---

天快亮的时候，哭声停了。

井底传来她的声音，沙哑，但平静：

“陈寻。”

“嗯。”

“你明天还来吗？”

陈寻看着井口。

天边已经泛白了，一线金光从地平线下透出来。

“来。”他说。

井底又沉默了。

然后她说：

“我等你。”

陈寻站起来，拍了拍身上的灰。

“嗯。”

他转过身，往镇子里走去。

身后，太阳升起来了。

金色的光芒洒在他身上，洒在那口井上，洒在那道深深的凹槽上。

井底，有一个人。

在等天黑。

---