第1章

我和陆深分手的导火索，是一个摔碎的咖啡杯。

那是我最喜欢的一个杯子，白瓷，杯身上手绘着淡粉色的樱花。五年前我们第一次去**旅行时，在京都一家小作坊里买的。当时陆深排了半小时队，就因为我多看了一眼。

“摔了就摔了吧，”他蹲下来收拾碎片，语气平静得像在说今天天气不错，“回头再买一个。”

我站在厨房门口，看着他修长的手指一片片捡起瓷片，突然觉得心里有什么东西也跟着碎了。

“买不到了。”我说。

“什么？”

“那家作坊去年就关门了。”我声音有点抖，“老板回乡下养老了。”

陆深动作顿了顿，然后继续收拾：“那就买别的。一个杯子而已。”

一个杯子而已。

是啊，在他眼里，这五年里碎掉的东西，大概都只是“而已”。

我转身走进卧室，开始收拾行李。

其实没什么好收拾的。大多数东西都是共用的，分不清你的我的。衣柜里我们的衣服混在一起，书架上我的书挨着他的书，浴室里我的护肤品旁边是他的剃须刀。

五年，足够***人活成一个人。

也足够让一个人忘记，另一个人最初的样子。

陆深跟进卧室，靠在门框上看我：“又来这套？”

我没理他，把常穿的几件衣服扔进行李箱。

“苏晚，”他走过来按住箱盖，“就因为一个杯子？”

我抬起头看他：“陆深，我们多久没好好说过话了？”

他愣了一下。

“一个月？两个月？”我继续说，“上次一起吃饭是什么时候？上周三你加班到十点，我给你留的饭在冰箱放了三天，最后倒掉了。”

“我工作忙……”

“我知道你工作忙。”我打断他，“我也忙。但以前再忙，我们也会在睡前聊十分钟，说说今天发生了什么。现在呢？你回家就进书房，我睡了你还没出来，我起床了你还没醒。”

陆深松开手，揉了揉眉心：“最近项目收尾，压力大……”

“每次都是项目收尾。”我笑了，“陆深，我们在一起五年，你有四年半都在项目收尾。”

他沉默。

我合上行李箱，拉上拉链。

“你去哪？”他问。

“酒店。”

“别闹了，”他伸手拉我，“这么晚了……”

我甩开他的手：“我没闹。陆深，我们冷静一段时间吧。”

“冷静多久？”

“不知道。”

我拖着行李箱走到门口，换鞋的时候，陆深站在我身后说：“苏晚，就因为我摔了个杯子？”

我直起身，回头看他。

他还穿着上班时的白衬衫，袖子挽到手肘，领带松了，头发有点乱。还是我爱的那个样子，但眼睛里没有我了。

至少，没有以前那种光了。

“不是因为杯子，”我说，“是因为你摔了它之后，说的是‘一个杯子而已’。”

“那是因为我不想你为这种小事难过。”