槐安里的晚星

第一章 梅雨季的空房子
18 岁的林野第一次踏进槐安里 6 栋 601 室的时候，南方的梅雨季正把整座江城泡在发潮的雾气里。
他刚结束大一上半学期的期末周，宿舍里四个男生昼夜颠倒的游戏直播和泡面味终于压垮了他最后一点耐心。他是中文系出了名的 “独来独往”，不爱凑社团的热闹，不打联机游戏，唯一的爱好是窝在角落写灵异小说，笔尖划过纸页的沙沙声，是他对抗这个喧嚣世界的唯一方式。
宿舍太吵了，吵到他连一个完整的句子都写不出来。他在租房软件上翻了三天，最终被槐安里这套房子的租金勾住了眼 —— 顶楼带阁楼，两室一厅，月租只要八百块，比学校周边的单间还便宜一半。
房东是个头发花白的老**，签合同的时候反复打量他，枯瘦的手指攥着钥匙，半天不肯递过来：“小伙子，你确定要租？这房子老，顶楼夏天热，冬天漏风，而且……”
“而且什么？” 林野抬眼，他生得干净，眉眼清隽，鼻梁挺直，只是眼神里带着点少年人特有的疏离，像蒙着一层薄薄的雾。
老**顿了顿，最终还是摇了摇头：“没什么。就是记住，晚上别开阁楼的门，不管听到什么声音，都别开。还有，要是住得不舒服，随时跟我说，押金全退。”
林野没把这话放在心上。他只当是老房子线路老化，阁楼放了什么危险东西，随口应了下来，接过了那串带着铜锈的钥匙。
搬家那天雨下得很大，行李箱的轮子碾过积水的青石板路，溅起细碎的水花。槐安里是个有年头的老小区，路两旁种满了合抱粗的槐树，枝桠交错着遮住了大半天空，即便是白天，小区里也总是阴沉沉的，带着一股挥之不去的潮湿气。
6 栋在小区最深处，靠着围墙，墙外面是一片荒废的老厂房。没有电梯，林野扛着行李箱爬了六楼，累得气喘吁吁，掏出钥匙开门的时候，指腹蹭到了门上一道浅浅的刻痕，是个歪歪扭扭的 “晚” 字。
他愣了一下，随即推门走了进去。
房子比他想象的要干净，甚至可以说整洁得过分。地板擦得发亮，家具上没有一点灰尘，阳台的晾衣架上甚至还留