第2章

，有一件事他很小就明白了——。，足够特别，足够让人在你身上花费哪怕一秒钟的情绪，才能换来一句“我讨厌他”。而大多数人对他，连讨厌都谈不上。。，跨过一块地砖，呼吸一口空气。谁会在意空气是什么表情？，林默推开教室后门。——普通的五官，普通的黑发，普通的灰白色瞳孔。要说有什么特别的，就是那双眼睛太淡了，淡得像褪了色的照片，看过就忘。。前排几个女生凑在一起分享零食，中间两排男生在抢手机看球赛，后排靠窗的位置，有人趴着补觉，有人戴着耳机看视频。
没有人抬头。

林默走向自已的座位——最后一排最靠墙的角落。那里有一张桌子，桌面被刻满了乱七八糟的涂鸦，椅子的四条腿有三条垫着废纸，因为地板不平。他坐下去，椅子发出一声熟悉的“吱呀”。

前桌的男生正在和同桌讨论昨晚的游戏副本，后背对着他，肩膀耸动得很投入。

林默从书包里掏出课本，整整齐齐码在桌角。语文、数学、英语、物理。一本不多，一本不少。这是他每天早晨唯一的仪式感。

“交作业了交作业了！”课代表的声音从门口传来，抱着作业本一路收过来。

林默把作业本从语文书底下抽出来，放在桌角。

课代表走过来，从他身边经过，走向他后面的空桌子。空桌子没有人，但她还是低头翻了翻，确认没有作业，然后转身往回走。

林默的作业本躺在桌角。

课代表的背影已经走远了。

他伸出手，把作业本收回书包。

不生气，也不意外。这种事每天都会发生。有时候他怀疑，如果自已死在这张椅子上，是不是要等到发臭才会被人发现。

上课铃响了。

林默把目光投向窗外。梧桐树的叶子已经开始发黄，有些落在窗台上，堆了薄薄一层。他记得上周这片窗台是干净的，这周就有了落叶。这说明有人打扫过，但打扫的人没有开这扇窗，也就没有看见他。

窗外有只麻雀落在防盗网上，歪着脑袋往里看。

林默和它对视了三秒。

麻雀飞走了。

“林默。”

他转过头。

数学老师站在***，手里拿着粉笔，目光在花名册和教室之间来回扫。她刚才好像点了谁的名字，但教室里没有人站起来。

“林默同学？”她又念了一遍，声音大了一点。

后排有人小声嘀咕：“谁啊？”

“不知道，新转来的？”

“没听说啊……”

林默举起手。

他举得很高，手臂伸直，像升旗仪式上挥旗的那个姿势。

数学老师的目光从他身上掠过，落在他身后的墙上。她皱了皱眉，在花名册上打了个勾，说：“没来就算了，我们开始上课。”

林默把手放下来。

窗外那只麻雀又飞回来了，落在原来的地方，继续歪着脑袋往里看。林默觉得它在嘲笑自已。

中午，食堂。

四千人的高中，食堂只有两层。下课铃一响，教学楼就像泄洪一样涌出人群，每个人都拼了命地往食堂跑，晚一步就要排二十分钟队。

林默不用跑。

他穿过人群，像一条鱼游过水。没有人撞到他，没有人侧身让他，没有人因为他的存在改变任何一丝轨迹。他就这么走着，走着，走到打饭窗口。

打饭的阿姨正在给前面的男生舀***，一大勺下去，抖了抖，抖掉一半，男生嘟囔着走了。

林默把餐盘递过去。

阿姨拿起勺子，看了看他身后的队伍，喊：“下一个！”

后面的人挤上来，餐盘怼到窗口前。

林默端着空餐盘，站在原地。

阿姨给那个人打完菜，又喊：“下一个！”

林默往前挪了半步。

后面的人又挤上来。

他试了三次，最后放弃了。端着空餐盘走到素菜窗口，那里没人排队。阿姨正在低头看手机，他指了指豆芽，阿姨头也不抬地舀了一勺扣在他盘子里。

林默端着只有豆芽的餐盘，在食堂里找位置。

一楼满了，二楼满了。靠窗的位置坐着几个女生，她们中间有一个空位，椅子上放着一瓶水。他走过去，站在旁边等着。

女生们聊得热火朝天，没有人看他。

他等了三分钟。

一个男生跑过来，拿起那瓶水说：“不好意思啊刚才忘了拿。”然后坐下来，和女生们继续聊天。

林默端着餐盘走开了。

最后他在二楼角落找到一个位置，对面坐着一个正在刷题的男生。林默坐下来，开始吃豆芽。

豆芽有点咸，米饭有点硬。他嚼得很慢，一口一口，像在完成某种仪式。

“今天豆芽涨价了。”他对着餐盘说。

没有人回答。

他又说：“两块钱一把，食堂卖三块五，太黑了。”

还是没有人回答。

对面刷题的男生头也没抬，笔尖在草稿纸上飞快地划动。

林默继续吃豆芽。

吃到一半，他停下来，看着窗玻璃上倒映的自已。那张脸太淡了，淡得他有时候在镜子里都认不出来。他想起小时候，有一次他站在家门口等妈妈回来，等了很久很久，直到天黑。妈妈骑着自行车回来，从他身边经过，直接骑进了院子，然后把门关上。

他喊了一声“妈”。

妈妈没有回头。

他跑过去敲门，敲了很久，妈妈才打开门，低头看着他，表情很奇怪，像在看一个陌生人。她说：“你是哪家的孩子？怎么站在我家门口？”

那时候他五岁。

从那天起，他就知道自已和别人不一样。

下午最后一节课是体育。

林默没有去操场。他坐在教室里，对着窗台上的金鱼缸发呆。

鱼缸是他从家里带来的，里面养着一条红色的金鱼，尾巴很大，游起来像一簇飘动的火焰。这条鱼是去年他在路边捡的——不知道是谁扔掉的塑料袋，里面装着半袋水和一条奄奄一息的鱼。他把鱼带回家，养在玻璃缸里，每天换水，每天喂食。

鱼活下来了。

这是这个世界上唯一会注意到他的生物——每次他靠近鱼缸，那条鱼就会游过来，对着他吐泡泡。别人靠近，鱼就躲到水草后面。

林默不知道这是为什么。也许鱼能看见他，也许鱼和他一样，都是被世界忽略的东西。

“今天豆芽涨价了。”他对金鱼说。

金鱼吐了一个泡泡。

“食堂阿姨还是不理我。”

金鱼又吐了一个泡泡。

“你说，我是不是根本就不存在？”

金鱼摆摆尾巴，游走了。

林默笑了一下。他不知道自已为什么会对一条鱼说这些，也许是习惯了。十七年来，他唯一能说上话的，就是这条鱼。还有食堂的豆芽。

有时候他想，如果有一天自已死了，大概只有这条鱼会难过。

但鱼会难过吗？

他不知道。

放学铃响的时候，天已经快黑了。

林默收拾好书包，走出教室。走廊里空荡荡的，学生们都走了，只剩下值日生在打扫卫生。他经过一班、二班、三班，走到楼梯口。

有个女生蹲在那里，抱着膝盖，肩膀一抽一抽的。

林默放慢脚步。

女生抬起头，看了他一眼——不是看见，是穿过，像看一堵墙，一片空气。然后又低下头，继续哭。

林默站在她面前，站了很久。

他想问：你怎么了？需要帮忙吗？要不要我陪你等一会儿？

但他没有开口。

十七年的经验告诉他，开口也没用。她听不见的。或者说，她的耳朵会自动过滤掉他的声音，就像眼睛会自动过滤掉他的存在。

他继续往下走。

走到一楼的时候，他回头看了一眼。那个女生还蹲在那里，哭得很小声。楼道里的声控灯因为她的哭声亮着，一圈昏黄的光打在她身上。

林默想：真好，灯能看见她。

回到家的时候，天已经全黑了。

林默打开门，屋里黑漆漆的。**妈又出差了，茶几上压着一张纸条，写着“钱在抽屉里，自已买吃的”。他看了一眼，把纸条扔进垃圾桶。

晚饭还是豆芽。他炒了一盘，就着剩饭吃。

吃完饭，他坐在阳台上，对着月亮发呆。金鱼在旁边的鱼缸里游来游去，偶尔吐一个泡泡。

“你说，”他对着金鱼说，“月亮能看见我吗？”

金鱼没有回答。

月亮也没有回答。

林默伸出手，对着月亮比了一个“V”字。他的手指在月光下几乎是透明的，能看见后面的星星。

他忽然想起小时候看过的一部动画片，里面有一个透明的男孩，所有人都看不见他，只有一个小女孩能看见。他那时候很羡慕那个透明男孩，觉得有人能看见，真好。

后来他发现自已也是透明的。

但没有人能看见他。

夜深了。

林默躺在床上，盯着天花板。天花板有一块水渍，形状像一朵云。他每天睡前都会看那朵云，看了三年，看它一点一点变大，一点一点变黄。

楼上的住户开始洗澡，水**传来哗哗的水声。

林默闭上眼睛。

他想：明天还是豆芽吧。豆芽便宜，耐吃，而且不会抱怨。

就在这时候，门缝里飘进来一样东西。

是一封信。

不，不是飘——是滑，像有什么东西从门底下塞进来，在木地板上滑了一段距离，正好停在他的床脚。

林默坐起来，看着那封信。

信封是暗金色的，像某种金属箔，但很薄，薄得能透过它看见后面的地板纹路。上面没有邮戳，没有地址，只有三个字，用古朴的字体写着：

林默 收

他拿起信封，指尖触到的瞬间，一阵冰凉的触感传来，不是金属的凉，是某种更古老的凉，像摸到了千年前的石头。

身后传来“咕噜”一声。

林默回头，看见鱼缸里的金鱼正对着他吐泡泡。不是平时的泡泡，是很大很大的泡泡，像在提醒他什么。

他撕开封口。

里面是一张卡片，同样材质的金属箔，上面印着几行字：

林默同学：

你已被万古学院录取。

请于九月十五日之前，持此通知书，前往**冈仁波齐地下三号入口报到。

逾期不候。

下面没有落款，没有印章，只有一个小小的图案——一只睁开的眼睛，瞳孔是灰白色的。

林默盯着那只眼睛，忽然觉得它很熟悉。

他走到镜子前，看着镜子里的自已。

镜子里的人也在看他。

那双灰白色的瞳孔，和卡片上的眼睛，一模一样。

金鱼在鱼缸里拼命地吐泡泡，整缸水都沸腾了。

林默捏着那张卡片，站在镜子前，站了很久。

然后他笑了。

十七年来第一次，有人给他寄信。

十七年来第一次，有人知道他的名字。

他不知道万古学院是什么地方，不知道冈仁波齐在哪，不知道这封信意味着什么。

但他知道一件事——

明天，他不用再吃豆芽了。