浪潮之巅1996

，把西湖罩进一层青灰色的纱里。湖边的“风荷”茶馆，窗户上凝着雾气，里头的人声，闷闷的，传不远。，外头保俶塔的轮廓隐约可见。他转过身，脸上瞬间换上一种近乎灼热的笑容，对着茶桌边围坐的五六个人。“……所以，诸位，信息！未来最宝贵的就是信息！”他声音不高，但每个字都像装了弹簧，蹦得很有力道，“**人已经在信息高速公路上跑了！我们呢？我们很多企业，还在靠翻黄页电话本，靠朋友介绍，去找客户，去卖产品。这太慢了，太窄了！”、略显发福的中年人慢悠悠呷了口茶，“小云老师，你说的这个‘中国黄页’，不就是把企业名称、产品印到网上？这跟街头发小广告，有啥本质区别？谁信这个？区别在于，全世界都能看到！”云飞扬身体前倾，手指在简陋的、画着浏览器和地球图案的示意图上重点着，“**，欧洲，**……只要他们能上网，就能找到你。张厂长，您做服装外贸，难道不想让纽约、伦敦的客户直接看到您的样品？”，那笑容里有宽容，也有一种见多了这种“想当然”年轻人的疏离。，像是张厂长的下属，插话道：“云老师，你说的这个‘网’，现在全**有多少人能上？咱们厂里，就财务科那台电脑，还是用来做报表的。你说的这个，太远了。路，是一步一步走出来的。正因为现在上路的人少，才是机会！”云飞扬的语调又扬了起来，眼睛里有一种光，能暂时让人忽略他洗得发白的衬衫袖口，“我们可以先做，把信息做上去，等大家慢慢都用起来了，我们就是最早的那一批，是领路的！”
窗外，雨似乎大了一些，敲在瓦片上，哗哗响。茶室里短暂地沉默下来，只有煮水壶咕嘟咕嘟的声音。云飞扬脸上的热情，像炉火，烧得很旺，但茶室里的空气，依旧是潮冷的。他知道，这次“路演”或者说“布道”，恐怕又要无疾而终了。

这已经是他这个月第三拨，今年第……他有点记不清第几拨了。从去年年底冒出这个念头，到东拼西凑搞出几页所谓的“网页样板”，他见了形形**的人，教师、干部、小老板、厂长……反应大同小异：好奇者有之，客气敷衍者有之，直言他是“骗子”、“搞**”的也有之。

理想是滚烫的，现实却总是泼下一盆掺着冰碴子的水。

就在这时，茶馆老旧木门上的铜铃“叮当”一响，一股湿冷的风卷了进来。进来三个人，抖落着伞上的雨水。为首的是个高瘦的年轻人，戴着眼镜，神情有些疲惫，夹着一个鼓鼓囊囊的公文包，上面印着某个**电子公司的模糊logo。他身后跟着两人，一个年纪相仿，另一个年长些，像是领导。

他们显然是来谈事的，瞥了云飞扬这边略显激动的一小圈人，便径直走向里面一个稍安静的角落坐下，低声交谈起来。隐约有“带宽”、“用户界面”、“ICQ”之类的词飘过来。

云飞扬耳朵动了动，那些词像小钩子，在他心里某个地方轻轻挠了一下。**……那里似乎是另一个世界，传闻中遍地机会，也充满未知的科技前沿。他收回目光，重新聚焦在眼前的张厂长身上，笑容未减，但心里那团火，似乎被门外涌进来的、更广阔天地带来的风雨气息，吹得摇曳了一下，也膨胀了一下。

**的雨，缠住的是眼前的困局。但云飞扬不知道，这场春雨落下的同时——

在**一间弥漫着泡面味的狭小办公室里，一个叫滕化宇的年轻人，正对着屏幕上跳动的一行行代码，皱眉苦思，试图解决一个网络即时通信的“**ug”。

在北京中关村喧嚣的市场里，一个叫东子的年轻人，正满头大汗地蹬着三轮，躲避着工商人员的例行检查，车上是几十盒崭新的、利润微薄的刻录光碟。

而在**另一端，一个简陋的厂房会议室里，年过半百的任国华，用带着口音的普通话，对着台下几十张或迷茫或坚定的面孔，斩钉截铁地说：“……这次研发，是背水一战。失败了，我只有从这里跳下去。但我们必须掌握核心技术，没有退路！”

第二章 深南大道上的代码 (1996年3月，**)

**的空气总是比**粘稠，带着海风咸湿和机油金属混合的味道。深南大道旁一栋不起眼的居民楼里，六楼，一套两室一厅的单元房被改造成了办公室兼宿舍。

空气里挥之不去的，是康师傅红烧牛肉面调料包的味道，以及主机风扇持续不断的嗡鸣。

滕化宇推了推滑到鼻尖的眼镜，视线没有离开屏幕上那一行行绿色的字符。他眼前的CRT显示器，映出他有些苍白的脸和紧锁的眉头。他正在调试一个程序，一个被他暂时称为“OICQ”的网络即时通信工具的原型。它的前身，是他在上一个公司参与仿制的一款以色列软件。

键盘的敲击声是房间里唯一规律的节奏。旁边，他的合伙人，也是大学同学张志，正烦躁地翻着一叠报表。

“化宇，你听我说。”张志把报表拍在桌上，声音在空旷的房间里显得格外响，“我们必须立刻考虑盈利模式！用户增长？是，现在每天是有几十个新注册，可那都是免费用户！服务器租金、带宽费，还有咱们俩的生活费，钱像水一样流出去！投资方上个月见过了，他们问得最多的是：你们怎么赚钱？靠什么上市？我……我**都快编不出来了！”

滕化宇敲下最后一行调试指令，程序跑了起来，一个小巧的、现在看来有些简陋的对话框界面弹了出来。他轻轻舒了口气，这才转过身，面对着张志的焦虑。

“阿志，”他的声音和他的人一样，带着点书生气的温和，但很清晰，“你想想，我们现在最重要的是什么？是让人用起来，让人离不开。就像电话，如果一开始就想着每分钟收多少钱，而不是先把线路铺到千家万户，那电话永远普及不了。网络寻呼，网络即时通信……这是未来的基础设施。当足够多的人在上面，形成了网络，我们自然能找到赚钱的办法。广告、增值服务……很多可能。”

“未来未来！投资人要的是现在！是财务报表！”张志抓了抓头发，“你看看我们现在，吃住都在这里，像个地下作坊。上次见的那个**，话里话外让我们改方向，做点来钱快的，比如……比如那种‘交友’网站，带点颜色，流量来得快。”

“不行。”滕化宇回答得很快，语气没什么波澜，但异常坚决，“那样做不长久的，而且……那不是我想做的东西。我想做的，就是一个简单的、好用的、让人能方便找到朋友、找到同事的工具。干净的工具。”

他看向屏幕，那个小小的对话框。他心里想的，其实是更远的一些东西。他想起在**西雅图的同学发来的邮件，描述那里如火如荼的互联网热潮，描述“网景”上市的神话。他觉得，一种前所未有的、连接人与人的方式正在诞生，而他就站在这个潮头，手里握着几行简陋的代码。这种可能性让他心跳加速，远超对金钱的渴望。

“唉……”张志长叹一声，他知道滕化宇的脾气，平时好说话，但一旦认准了技术路线，九头牛也拉不回来。他走到窗边，看着楼下深南大道上川流不息的车灯，那些都是为了财富和机会**的象征。“你说，咱们这玩意儿，真能有那么多人用？比打电话方便？”

“以后会的。”滕化宇也看向窗外，但他的目光仿佛越过了眼前的夜景，投向了更虚渺的电子空间，“当每个人桌上都有一台电脑，每台电脑都连着线……你会发现，有些话，有些事，在‘线上’说，在‘线上’做，会不一样。那会是一个……新的世界。”

他说这话时，脸上没什么表情，但镜片后的眼睛里，有光在闪，和他屏幕上跳动的光标频率一致。

就在这时，他随手点开了一个刚刚开始浏览的、极其简陋的门户网站，一个不起眼的角落，有个小小的文字链接，写着“中国黄页——让世界找到你”。他鼠标划过，没有点进去。这个**对他来说，太大，太虚了。他关心的是点对点的连接，是即时的、微小的互动。那种宏大的、搭建信息桥梁的叙事，离他此刻调试一个“发送/接收”信号是否稳定的焦虑，似乎有些遥远。

他关掉浏览器，重新回到代码的海洋里。窗外，**的夜生活刚刚开始，霓虹闪烁，而在这间弥漫着泡面味的小房间里，两个年轻人正在用代码，试图编织一张未来之网的第一根丝线。他们不知道这根丝线最终能网住什么，是希望，还是失望。

而同一片夜空下，千里之外的北京，另一种现实**的生存故事，正在汗水和尘土的**中上演。

第三章 中关村的月光 (1996年3月，北京)

北京的春天，风大，沙也大。中关村白颐路（后来的中关村大街）两旁，各种招牌鳞次栉比，联想、方正、同方的广告牌巨大醒目，但更接地气的，是底下那一排排低矮的铺面，和铺面前密密麻麻停着的、装满了各式电脑配件、光盘、耗材的三轮车、板车。

东子费力地蹬着三轮，额头上沁出的汗，在早春傍晚的冷风里，很快又变得冰凉。三轮车上，是二十箱刚刚从仓库提出来的空白刻录光盘，他要送到硅谷电脑城三楼的一个柜台。

风卷着尘土和纸屑打过来，他眯了眯眼，弓起身子，更用力地蹬着。蓝色的旧夹克衫后背，已经被汗水浸湿了一小片。他刚从海淀图书城那边收了一笔旧显示器的款，裤兜里那几张皱巴巴的钞票，还带着上一个顾客的体温。这是今天的**趟活儿了。

“东子！东子！快！工商的来了！”旁边一个同样蹬着三轮、车上堆着盗版软件光盘的瘦小青年猛蹬两下赶上来，压着嗓子急促地说了一句，然后飞快地拐进旁边一条更窄的胡同，消失不见。

东子心里一紧，下意识就想跟着拐进去。但他脚下一缓，三轮车速度慢了下来。他扭头看了看自已车上的货——二十箱“清华同方”的空白刻录盘，正规渠道来的，**还在他里衣口袋里揣着，虽然利润薄得像纸。他又看了看旁边几个神色仓惶、推着车乱窜的同行，他们车里那些花花绿绿的光盘封面，在昏黄的路灯下一闪而过。

他吸了口气，没拐弯，反而把三轮车稳稳地停在路边不碍事的地方，然后下车，从车座底下拿出抹布，开始慢条斯地擦自已车座和扶手。动作有点僵硬，但尽力显得自然。

几个穿着深蓝色制服的人从街口转了过来，目光锐利地扫视着路边的车辆和摊位。一阵鸡飞狗跳，几个跑得慢的、或者车里“货”太扎眼的，被拦了下来，争执声、求饶声顿时响起。

一个工商人员走到东子车边，看了看他车上的箱子，又看了看他。

“你的？卖的什么？”

“同志，**。”东子站直身体，尽量让自已的口音听起来更清晰，他掏出那叠用塑料夹仔细夹好的票据，最上面就是刚刚这批光盘的进货**，“是空白刻录光盘，给前面硅谷电脑城三楼‘恒达科技’送的货。这是**，这是他们柜台的订货单。”

他递过去，手很稳。

工商人员接过，就着路灯看了看，又随手打开一个纸箱，抽出一盒光盘，看了看塑封和盘面，确实是崭新的空白盘。他把票据递还给东子，语气缓和了些：“嗯，正规货就好。这地方乱，做生意要守法。”

“是，您说得对。我们一直守法经营。”东子点头，把票据仔细收好。

工商人员没再多说，走向下一个目标。东子看着他们的背影，直到融入那边检查的人群里，才缓缓吐出一口一直憋在胸口的浊气。后背的凉汗，此刻变得有点粘腻。

他不是不怕，他只是有自已的规矩。刚来中关村的时候，老乡带他，教他“规矩”：水货怎么分，假货怎么做旧，怎么对付检查，怎么“打点”。这些“规矩”来钱快，风险也大。东子不干。他离开家乡那个苏北农村时，老支书和乡亲们凑钱给他当路费，76个茶叶蛋，500块钱，还有那句话：“东子，出去闯，别给咱村丢人，做事要实诚。”

“实诚”，就是他的规矩。卖货，是啥就是啥，不掺假，不欺生。交税，该多少是多少，不逃不漏。对客户，有一说一，做不到的不承诺。对一起干活的小兄弟，不克扣，不糊弄。因为这个，他没少被同行嘲笑“轴”、“傻”，说他这样在中关村混不开。

但他柜台的口碑，也慢慢在这些“轴”和“傻”里积累起来。有些学校、小公司采购耗材，开始愿意找他，因为“东子那儿东西实在，价格透明，不乱来”。

蹬上三轮，继续往硅谷电脑城去。风还是很大，吹在汗湿的背上冰凉，但他心里那点因为坚持“规矩”而带来的踏实感，是温热的。他抬头看了看天，北京的夜**得能看到几颗星星，和老家村里那种铺天盖地的星河没法比，但也很亮。

他想起在杂志上看到的，关于**“信息高速公路”的零星报道，那些词汇对他还很陌生，很遥远。他现在的“高速公路”，就是脚下这辆三轮车和眼前尘土飞扬的中关村大街。他的战场，是一个个具体的客户，一盒盒实在的配件，一张张清晰的**。

他想，总有一天，他要有自已的公司，像“联想”那么大。不，或许不像联想，像……像他在书上看到的德国“西门子”那样，做实实在在、质量过硬的东西。这个念头很模糊，很大，大得让他自已都觉得有点不好意思。他摇摇头，把这个不切实际的念头甩开，专注地看着前面的路，躲避着一个坑洼。

月光和路灯的光混在一起，洒在这个22岁年轻人的身上，在他身后拉出一道长长、执着而略显孤独的影子。他的梦想还很粗糙，沾着尘土和汗水，但每一步，都踩得实实在在。

而此时此刻，在**的另一个角落，一种截然不同的、更为沉重也更为决绝的“实实在在”，正在寂静的厂房里，酝酿着一场即将到来的、没有硝烟的技术攻坚风暴。

第三章 背水一战 (1996年4月，**)

**的夜色，在南山区这片尚显空旷的工业区，与市中心的霓虹斑斓截然不同。这里只有厂房方正黝黑的轮廓，零星几扇窗户透出惨白或昏黄的光，像漂浮在寂静海洋上的孤岛。空气里弥漫着金属、机油和淡淡的焊接剂味道，比海风更沉重。

“华威通信设备厂”的牌子，在锈迹斑斑的铁门旁，被一盏功率不足的路灯照着，显得有些黯淡。厂区深处，一栋三层小楼的会议室里，灯光通明。

烟雾缭绕。劣质香烟和苦茶的味道几乎凝固在空气里。长条会议桌边，围坐着二十几个人，是公司的全部核心骨干，从研发、生产到采购、销售。所有人的脸色都和会议室的墙壁一样，是缺乏生气的灰白色，除了坐在主位的那个人。

任国华。五十二岁。腰板挺得笔直，像一根淬过火的钢钎。他没有抽烟，面前的搪瓷缸子里的浓茶已经没了热气。他穿着一件半旧的深蓝色夹克，洗得发白，但扣子扣得一丝不苟。脸上是刀削斧劈般的线条，眼窝深陷，但眼睛亮得惊人，像两点不肯熄灭的炭火。

“……情况，大家都清楚了。”任国华开口，声音不高，带着浓重的口音，但每个字都像钉子，砸在木头桌子上，“上个月，邮电局那边的订单，被上海贝尔拿走了。原因？我们的纵横制交换机，人家说技术落后了，容量小，故障率高。银行那边，最后一笔流动资金贷款，前天明确答复，不批了。为什么？他们看不到我们未来的盈利能力，认为我们这个行业，‘没有核心竞争力’，是组装厂。”

他顿了顿，目光缓缓扫过每一张脸。有人低下头，有人盯着面前的笔记本，上面或许写满了数字，或许一片空白。

“外面是什么世道？”任国华的声音陡然提高了一度，手指关节在桌面上敲了敲，“外面是‘贸工技’的世道！是倒腾批文、进口散件组装、赚快钱的世道！是外国公司，拿着先进的程控交换机，占领我们通信市场大半江山的世道！我们呢？我们这家小厂，没有**，没有外资，只有这栋破楼，这几台旧机器，和在座的各位！”

会议室里落针可闻，只有粗重的呼吸声。

“我们以前走过的路，是条死路。跟着别人后面，捡点残羹冷炙，永远翻不了身。”任国华的语气沉了下来，变得更加缓慢，也更加用力，“要活下去，要活得像个样子，只有一条路——自已做！做我们中国人自已的数字程控交换机！”

这句话像一块石头砸进死水，激起了细微的涟漪。几个研发部门的老人猛地抬起头，眼神复杂，有激动，更有深深的忧虑。

“任总，”负责研发的副总，一个头发花白的老工程师，姓李，扶了扶眼镜，声音干涩，“数字程控……我们不是没想过。图纸、原理，我们都研究过。可这里面的技术门槛太高了！芯片、软件、系统集成……我们一穷二白。国外对我们技术封锁，国内没有先例可循。这……这需要的投入是个无底洞啊！以我们现在账上那点钱，撑不了三个月！三个月后，工资都发不出来！”

“我知道是无底洞。”任国华打断他，脸上没有任何表情，“我也知道，我们可能失败。败了，这厂子就彻底没了，大家各奔东西。在座的，跟了我这么多年，有的从国营厂出来，有的从学校毕业就到这里，辛苦了，也受穷了。”

他停顿了很久，久到会议室里的空气仿佛都要结成冰。

然后，他缓缓站起身，双手撑在桌面上，身体微微前倾，目光如炬，从每一个人脸上灼过。

“但是，有些事，总得有人去做。外国人能做出来的东西，我们中国人，骨头里不缺那份硬气，凭什么就做不出来？今天，我们退缩了，去搞组装，去赚点快钱，看起来是活了，但那是苟活！是跪着活！我们的脊梁骨就断了！”

他的声音并不咆哮，却带着一种金铁交鸣的震颤，在狭窄的空间里回荡。

“所以，今天我任国华在这里，不是和大家商量。”他一个字一个字地说，清晰无比，“是通知。我决定，从今天起，华威通信设备厂，停止一切现有产品的生产和市场推广。全厂资源，所有人力、物力、财力，全部、立刻、转向数字程控交换机的自主研发。账上所有的钱，包括准备发工资的钱，全部投入研发。我个人的积蓄，房子，已经抵押给银行了，钱，下周能到账。”

“轰——”会议室里终于炸开了锅。惊愕、难以置信、恐慌、激动……各种情绪交织在众人脸上。

“任总！这太冒险了！”

“工资不发，大家怎么生活？”

“这是把全厂的身家性命，都押上去了啊！”

“三个月……怎么可能做得出来？”

任国华没有制止众人的喧哗，只是静静地站着，等声浪稍微平息，他才再次开口，声音已经平静下来，但底下是钢铁般的决绝：

“我知道，这很冒险。是冒险，更是找死。但我要告诉各位的是——我们没有别的路。不转型，是等死。转型，可能死得更快，但也可能杀出一条血路！”

他环视全场，目光最后落在李副总等几个老技术骨干脸上。

“老李，老王，老张……你们是行家，技术上的事，你们比我懂。我任国华不懂芯片怎么写，不懂软件怎么调，但我知道，这个**需要这东西，我们的通信网，不能永远捏在外国人手里！我信你们，也请你们信我这一次。钱，我去找，去借，去求！但技术这座山头，必须由你们，带着大家，给我攻下来！”

“至于生活……”他看向那些面露忧色的年轻员工，“这三个月，工资打欠条，我任国华按手印。食堂免费开放，我老婆带着人在后面种菜，保证大家有饭吃，有粥喝。但研发进度，一天不能拖，一个小时都不能拖！”

他猛地一拳砸在桌面上，搪瓷缸子跳了起来，发出“哐当”一声大响。

“从今天起，这里就是战场！研发部是前线指挥部，生产线是后勤保障！我任国华，就是站在你们前面的！退一步，我第一个从这楼上跳下去！但只要我们还在喘气，还有一个人没倒下，这台交换机，就必须搞出来！搞不出来，我们就不配吃技术这碗饭，不配站在这片土地上谈什么未来！”

死寂。

彻底的死寂。连烟雾仿佛都凝固了。

李副总颤抖着手，摘下眼镜，用力擦了擦，又戴上。他看着任国华，看着那双燃烧着近乎偏执火焰的眼睛，胸腔里有一股沉睡了很久的热流，慢慢涌了上来。他知道这个决定有多么疯狂，失败的概率可能超过九成。但……他也知道，任国华说的是对的。有些路，明知道难，甚至明知道可能走到黑，但如果没人去走，就永远不会有路。

他慢慢站了起来，然后，是旁边另一个老工程师，接着，是更多年轻的、年长的面孔。没有人说话，但一种悲壮而决然的气氛，在弥漫的烟雾和茶气中，悄然凝结。

任国华看着重新站起来的同事们，眼底似乎掠过一丝极快的水光，但瞬间便被更坚硬的什么东西覆盖了。他点了点头，声音沙哑却斩钉截铁：

“散会。研发部，半小时后，小会议室，我要看到初步技术路线和分工。其他人，各就各位，清点所有资源，等待研发部指令。从这一刻起，华威，进入‘战时状态’。”

众人默默起身，离开会议室。脚步沉重，但没有人回头。

任国华最后一个离开。他走到窗前，推开窗户。夜风猛地灌进来，吹散了满屋的烟雾。远处，是**零星璀璨的灯火，那里面有正在**的**神话，有**批文的暴富传奇，有滕化宇那样在代码中寻觅未来的年轻人，也有无数像东子一样在尘土中挣扎求生的身影。

而他选择的，是一条最笨、最重、也最孤独的路。没有风口，只有铁与火的淬炼；没有捷径，只有一寸一寸的技术攻坚。他知道，从明天太阳升起开始，他和他的华威，将步入一个漫长而黑暗的隧道，看不到尽头的光。但他必须走，因为在他的信念里，唯有掌握核心技术，才能挺直脊梁，才能真正“活下去”。

这不再仅仅是一家小厂的生死，这是一代工业人在时代夹缝中，试图用血肉之躯，撞开科技铁壁的悲壮冲锋。背水一战，不胜，则亡。

夜色深沉，厂房里，几盏灯陆续熄灭，但研发小会议室的那盏灯，彻夜未熄，亮得刺眼。那是一个信号，一个在1996年春天，于南中国海边，微弱却无比执拗地点燃的、技术自立的星火。

**章 76个茶叶蛋的重量 (1996年5月，北京)

中关村海淀路，下午的阳光带着北方春季特有的燥意。东子的柜台在“科苑电子市场”二楼一个不起眼的拐角，三米长，堆满了各种线缆、键盘、鼠标和光盘盒。招牌是手写的红纸——“京东多媒体”（注：此处为虚构公司名，取自东子名字中的“东”和当时女友名字中的“京”，是故事内设定），墨迹有些晕开。

汗水顺着东子的鬓角流下，他正小心翼翼地给一台拆开的486电脑主机清灰。旁边站着一位戴眼镜、学生模样、满脸焦急的年轻人。

“老板，你确定是主板问题？不是电源？我这论文就差最后一点了，电脑突然就点不亮了，导不出来就全完了……”学生语速很快，带着哭腔。

“李同学，别急。”东子手上动作没停，声音平稳，“电源我测过了，好的。内存条也重新插拔过。你看这里，”他用螺丝刀尖点了点主板上一个不起眼的电容，“有点鼓包，应该是它坏了。我这儿有备件，给你换上试试。要是还不行，我马上帮你找别的原因，今天肯定让你把论文弄出来。”

他的镇定似乎感染了学生。学生稍微平静了些，但眼神还是紧盯着东子的手。

东子心里其实也绷着一根弦。这种老主板故障，未必就是一个电容的事。但他得这么说，给人希望。他利索地用电烙铁换上一个新电容，接好线，深吸一口气，按下电源开关。

“滴——”一声短促的轻响，风扇转了起来，显示器亮起了熟悉的启动画面。

“成了！”学生差点跳起来，脸上的阴霾一扫而空。

东子也暗暗松了口气，擦了把汗，憨厚地笑了笑：“成了。以后用电脑，注意散热，别连续开太久。这次收你零件费十五块，手工就不算了，学生都不容易。”

学生千恩万谢，付了钱，抱着主机走了。东子看着那二十块钱（学生多给了五块），小心地放进一个铁皮饼干盒里。盒子里大多是零钱，几张稍大面额的压在底下。这就是他全部的流动资金。

刚坐下想喝口水，隔壁柜台的老板**晃悠了过来，扔过来一支廉价香烟。**是江西人，精明外露，是这层楼里生意做得最“活络”的。

“东子，又学雷锋呢？”**吐个烟圈，瞥了眼那个饼干盒，“一个破电容，进货价不到五块吧？你收十五，还搭上半天功夫检测修理。要是我，直接告诉他主板烧了，没法修，让他三百块钱在我这儿买块新的，旧的当废品二十块收回来，清理清理，当二手货一百五又能卖出去。里外里多少？你这脑子，咋就不开窍呢？”

东子没接那支烟，摇摇头：“胡哥，不是那么算的。人家急用，是信得过我这儿。挣该挣的钱，心里踏实。他那旧主板，说不定找个高手修修，换个芯片，还能用，我昧下来，亏心。”

“亏心？”**嗤笑一声，“这中关村，讲良心？讲良心的都**回老家了！你看那谁，老赵，上个月倒腾一批‘进口’内存条，其实就是南方小作坊打磨的，利润翻三番！现在人都开上桑塔纳了！你再看看你，蹬个三轮，睡地下室，图啥？就图个心里踏实？”

东子没吭声，拧开军用水壶喝了口水。**说的，他都懂。这里每天上演着各种财富神话，也充斥着谎言和陷阱。他亲眼见过有人用台式机机箱装砖头骗定金，见过把二手显示器翻新当新的卖。来钱是快，但他做不来。每次动那种念头，他眼前就会浮现离家时，乡亲们送他的情景，那76个还带着温热的茶叶蛋，那一张张皱巴巴的毛票，还有老支书那句“做事要实诚”。

那不是一句话，那是76份沉甸甸的期待，压在他的脊梁上。他不能弯，一弯，就觉得对不起他们，也对不起自已离乡时心里憋着的那股劲。

“胡哥，人各有路。”东子最后只说了这么一句。

**摇摇头，觉得这小伙子没救了，叼着烟走了。

东子收拾好工具，看看时间，该去给中科院某个研究所送一批定制的数据线了。这是个大客户，第一次合作，是他靠着一个师兄的介绍，磨了好久才拿到的试单，量不大，但要求极高，利润也极其微薄，几乎不赚钱。他要的就是这个机会，一个给正经单位供货的机会。

他仔细清点货物，核对规格型号，用软布把每一根线缆擦得干干净净，又开好**，盖上那个小小的、才刻了没多久的“京东多媒体”印章。一切妥当，才小心翼翼把箱子搬上他那辆除了铃不响哪都响的三轮车。

去研究所的路有点远，要穿过大半个海淀。蹬到半路，天色忽然阴沉下来，紧接着，豆大的雨点毫无预兆地砸了下来。雨来得又急又猛，瞬间就连成了雨幕。

东子心里一紧，连忙停下车，手忙脚乱地想找东西盖住车后的纸箱。可他车上只有一块自已遮阳的破塑料布，太小，盖不全。雨水无情地打在纸箱上，很快洇湿了一**。

“坏了！”东子脑袋嗡的一声。这种定制线缆，最怕受潮，尤其是接口金属部分，一旦生锈，就可能接触不良，研究所那种精密仪器上用，出了问题就是**烦。

他急得眼睛都红了，四下张望，想找地方避雨。可这前不着村后不着店，只有人行道旁稀疏的绿化树。他一咬牙，脱下身上那件半旧的夹克衫，又脱下里面一件毛衣，全都盖在纸箱上，自已只穿着一件单薄的秋衣，蜷缩在小小的车座下，用那块小塑料布勉强遮住头，拼命用身体护住剩下的箱子。

雨越下越大，砸在身上生疼，冰冷刺骨。他死死抱着箱子，像抱着救命稻草，也像抱着他全部的希望和信誉。雨水顺着头发、脸颊流下，模糊了视线。他脑子里只有一个念头：货不能湿，这单不能砸！

不知过了多久，雨势终于小了些。东子浑身湿透，冷得直打哆嗦，但他顾不上自已，急忙掀开衣服检查纸箱。最上面一层的箱子边缘湿了，但里面的货物因为有塑料内衬，似乎还好。他不敢耽搁，用湿透的衣服尽量擦干箱子外表，咬着牙，拼命蹬车往研究所赶。

到达研究所时，他像个落汤鸡，嘴唇冻得发紫。收货的是个姓王的技术员，一看他这样子，吓了一跳。

“哎呦，小伙子，怎么淋成这样？快进来擦擦！”

“没、没事，王工，货……货您赶紧验收一下，看有没有受潮。”东子声音发抖，把货单递过去，眼睛紧紧盯着那些箱子。

王技术员看他这样，心里明白了七八分，连忙开箱检查。线缆都用防静电袋包着，里面还有干燥剂。他仔细看了接口和线身，松了口气：“还好，保护得不错，没受潮。你这……快，去我们值班室，有热水，有毛巾，别感冒了！”

东子悬着的心终于落下，腿一软，差点没站稳。他拒绝了去值班室，只接过王工递过来的一杯热水，哆哆嗦嗦地喝着。

王技术员看着这个实诚得有点傻气的年轻人，又看看手里那张字迹工整、盖章清晰的货单，心里有些触动。这年头，这么大雨，很多送货的要么晚点，要么货损了扯皮，像这样宁可自已淋透也要护住货的，太少见了。

“小伙子，你这……叫什么名字？哪个公司的？”

“我叫东子，‘京东多媒体’的。”东子捧着热水杯，老实回答。

“东子……行，我记住了。这批线没问题，我马上给你签收。以后我们所里要是还有这方面的零碎采购，我帮你问问。”王技术员拍了拍他肩膀。

“谢谢！谢谢王工！”东子连忙道谢，这比他接到订单还高兴。

拿着签收单，走出研究所大门时，雨已经停了，天边露出一道微弱的霞光。东子浑身湿冷，但心里却有一股暖流。他蹬着三轮往回走，虽然疲惫，但腰杆挺得笔直。

回到市场，已是华灯初上。他先去公共水房，用冷水胡乱擦了把身子，换上存放在柜台里的干衣服（也是旧的，但没湿），这才觉得缓过来一点。打开饼干盒，把今天的收入——那二十块钱和研究所的货款——仔细放进去。货款不多，但意义重大。

他拿起一个硬皮笔记本，翻开，就着柜台昏暗的灯光，在最新的页面上，用工整的字迹写下：

“1996年5月18日，雨。送中科院XX所数据线一批。路遇大雨，货未湿。王工人很好，说以后帮忙介绍。切记：1. 备大块防水布。2. 天不好早点出发。今日收入：35元。支出：午饭馒头两个，咸菜，0.5元；电容成本，4.5元。结余：+30元。”

合上本子，他摸了摸封皮。本子前面，密密麻麻记满了这样的流水账，也记着一些供货商的电话，客户的要求，还有他自已的心得：“XX型号光驱读盘不好，下次不进货。***喜欢安静的风扇，记住。诚信为本，不欺不瞒。”

这就是他的商业圣经，没有高深的理论，只有最朴素的道理和一点一滴的积累。那76个茶叶蛋的滋味，混着今天雨水的咸涩，似乎还留在唇齿之间。他知道，他的路还望不到头，依旧狭窄，布满泥泞。但他相信，只要每一步都踩实了，不骗人，不亏心，这条路，就能一直走下去。

远处，城市的霓虹渐次亮起，倒映在他因为疲惫而愈发清澈的眼睛里。那里有“云”描绘的虚幻未来，有“鹏”编码的线上世界，有“正”搏杀的科技铁壁，而属于他“强”的帝国，其最初的基石，就在这个雨夜，一块浸透汗水和雨水、却无比坚硬的“诚信”之砖，正在悄然垒下。

第五章 看不见的网 (1996年6月-8月，**&高校)

**的夏天闷热潮湿，滕化宇和张志合租的“办公室”里，那台老式窗式空调发出拖拉机般的轰鸣，却只吐出些许温吞的风。空气里，泡面味、汗味和机器散热的气味混合成一种特有的、属于创业维艰的味道。

用户增长曲线，在最初几个月的缓慢爬升后，似乎陷入了停滞。服务器费用是悬在头顶的剑。张志的焦虑与日俱增，开始频繁外出寻找能“养活”团队的灵活，哪怕与OICQ无关。

滕化宇依旧沉默地对着屏幕。他优化程序，增加了填写个人资料和兴趣爱好的功能，并把OICQ的链接笨拙地贴到了几个高校和技术人员聚集的**S上。

起初，石沉大海。直到七月初的一个深夜，一个偶然的发现点燃了导火索。他在“水木清华”**S看到一个关于**科幻剧的热烈讨论帖，论坛回帖的延迟让讨论支离破碎。鬼使神差地，滕化宇在帖子后面回了一句：“试试用OICQ聊？可以即时看到对方的话。下载地址：[链接]”

发完他就忘了。第二天早上，他打开**监控日志，愣住了。用户注册曲线在昨天深夜出现了一个几乎垂直向上的尖峰！一夜新增近五百用户，IP大多来自某大学机房，兴趣栏填着“科幻”、“计算机”。

他瞬间明白了。一种基于共同兴趣的、自发的实时社交网络，在OICQ上悄然成型。这种即时互动体验，是之后的**S无法比拟的。

滕化宇开始有意识地潜入其他热门**S版块，参与讨论，在适当时机引导用户使用OICQ进行更深入的即时交流。星星之火，以校园**S为草原，开始蔓延。OICQ的简洁、即时和基于兴趣的社交可能性，像病毒一样在年轻学生和早期网民间传播。用户数开始以每天数百甚至上千的速度野蛮增长。

服务器开始发出不堪重负的**。张志被数据惊呆了，随即狂喜：“化宇！成了！这就是我们跟投资人谈的**！”

滕化宇也高兴，但他盯着监控屏幕上不断跳动的在线人数和频繁的掉线警告，想得更深：“阿志，用户来了只是第一步。服务器快撑不住了，体验在变差。我们必须立刻扩容，优化架构。怎么让这些人留下来，不只是尝鲜？”

增长的喜悦很快被更庞大的压力取代。一个看不见的、由无数年轻人构成的网络，正在他搭建的脆弱通道上汇聚。他感到创造的兴奋，也感到如履薄冰的沉重。在**闷热的夏夜里，OICQ这只破茧的幼虫，开始振动翅膀，而织网者必须在这张网被自身流量冲垮前，拼命将它加固。

------

第六章 第一个信徒 (1996年7月，**)

西湖的荷花开了，云飞扬的心却像在冰窖。他的“中国黄页”计划几个月来颗粒无收。“十八罗汉”开始动摇，妻子的叹息比任何指责都沉重。他坐在“风荷”茶馆的老位置，对着凉透的茶和卷边的计划书，感到前所未有的疲惫和孤独，仿佛被隔绝在热闹的世界之外。

一个陌生人坐到了他对面，四十岁模样，灰蓝衬衫，旧公文包，风尘仆仆。

“云飞扬老师？我姓钟，钟**，在义乌做小商品。”

云飞扬打起精神，开始重复那套关于信息高速公路和让世界没有难做生意的说辞。

钟**听得很认真，然后从公文包里拿出产品照片、有语法错误的英文说明、几张来自东欧和东南亚的皱巴巴的传真询价单。“云老师，我不太懂互联网。但我们小厂最愁销路，广交会门槛高，外贸公司抽成狠。你说的‘黄页’，如果真能让老外看到我们的东西，哪怕多一个机会，我愿意试试。”

云飞扬看着那叠粗糙而真实的产品资料，喉咙发干。之前的“客户”多少带着同情，而眼前是一位真正在市场中挣扎求存的小企业主，他需要的是一根可能救命的稻草。

“钟经理，您的产品非常适合网络展示！我们可以为您**专门页面，更好看的图片，更专业的翻译！”

“费用呢？”

云飞扬报出一个数字，紧张地等待。

钟**沉默了片刻，摩挲着那叠询价单。“好。但我有个条件：内容，尤其是产品信息和价格，必须完全由我确认，不能有半点虚假夸大。我们厂子小，靠的就是一个‘实’字。骗人的生意，做不长，也丢人。”

一股热流冲上云飞扬头顶。他终于遇到了一个“信徒”——一个真正理解了他理念中“解决实际问题”内核，并愿意为此付费和承担风险的人！

“我同意！完全同意！”云飞扬声音颤抖。简单的协议在茶馆便签上草拟、签字。钟**点出一叠皱巴巴的钞票作为定金。

钱不多，但云飞扬接过时，感觉重若千钧。这是一份沉甸甸的信任，是对他虚幻梦想的一次微小却坚实的投票。送走钟**，他独自坐在夕阳金辉洒满的西湖边，紧攥着协议和钞票。孤独感仍在，前路依然迷雾重重，但他心中那团几乎熄灭的火，被注入了一丝实实在在的氧气，重新顽强地燃烧起来。他要为钟经理的义乌小厂，做出第一个真正能带来生意的“中国黄页”样板。理想**者的布道，终于迎来了第一个认真的听众。

------

第七章 铁壁与血肉 (1996年8月，**)

华威通信设备厂的研发小会议室，已失去时间概念。窗户用报纸糊死，空气混杂着汗、烟、泡面和松香。墙上挂满手绘电路图，写满公式参数，红色的“×”和蓝色的箭头交织如作战地图。

三个月背水一战的期限已过大半。工资早停，饭菜清汤寡水。所有人的心头压着千斤巨石——他们遇到了“鬼打墙”。数字程控交换机的核心芯片设计，卡在一个致命的逻辑死循环上，模拟测试出现无法解释的随机错误。他们尝试了所有方法，查阅了有限的过时资料，甚至人工排查数万行代码，依然无解。

资金正飞速流逝。抵押一切换来的钱，大多变成了进口元器件、仪器租金和最低生活保障。剩下的，撑不了半个月了。失败的阴影，狰狞地笼罩着每个人。

一个连续熬了三天通宵的年轻工程师小陈，在等待编译时靠着墙睡着了，手里还捏着半截铅笔。

任国华看到，心里猛地一抽。他默默起身，给每个人的搪瓷缸续上热水。“都歇会儿，喝口水。”

没人动。负责研发的李副总摘下眼镜，沙哑开口：“任总……方向，会不会真的错了？我们是不是……太高估自已了？”

这话像针，刺破了平静。工程师们抬起头，眼神茫然绝望。

任国华没有立刻反驳。他喝了口早已没色的苦茶，环视着每一张年轻而憔悴的脸，最后目光落在墙上“自力更生，攻坚克难”的锦旗上。

“老李，小陈，各位兄弟。”他走到前面，背依旧挺直，但透着疲惫和千斤重担。

“我知道大家苦，累，看不到头。怀疑自已，也怀疑我任国华是不是把大家带进了死胡同。我现在没法打包票说一定能成。科学的事，来不得半点虚假。这个坎，是铁打的，冷冰冰的。”

他停顿，目光灼灼。

“但请你们想想，我们当初为什么聚在这里？是因为这里工资高？不是。是因为我们心里，都还有点不甘心！不甘心看着外国人用最好的交换机，赚走大部分利润！不甘心我们的通信命脉捏在别人手里！”

他的声音提高，疲惫下的火焰开始燃烧。

“这条路，是难。是铁壁铜墙。可正因为难，才要有人去撞！用脑袋撞，用肩膀扛，用血肉之躯去磨！今天我们退回去，容易，可以继续做没技术含量的东西，苟延残喘几年。可然后呢？等着被淘汰，彻底消失！”

他走到工作台前，拿起一块布满电路的实验板，手指拂过那些芯片电容。

“这些东西，现在是拦路虎。可一旦啃下来，它就是我们的骨头！我们的脊梁！华威就有了能立得住的东西！你们每个人，也都是啃过铁骨头、见过真阵仗的兵！这本事，走到哪儿都丢不了！”

“没错，我们可能会失败。”他深吸气，目光如炬，“失败了，我任国华第一个认！该****，绝不言！但是，在失败之前，在最后一分钱烧光之前，在最后一个人倒下之前——”

他猛地一拳砸在工作台上。

“我们就不能认这个怂！就得给我往死里想，往死里试！一百个、一千个方案，一个个试！用最笨的办法，也要把这个‘鬼’揪出来！我们是在为中国通信行业，在这堵墙上，凿第一个眼！这个眼，必须由我们中国人，自已凿出来！”

死寂。然后，小陈抹了把脸，眼睛通红，迷茫消失，被悲壮和不服输的火焰取代。他默默坐回位置，重新打开编译器。

李副总戴上眼镜，拿起笔，在画满“×”的图纸上重新勾勒。

键盘声、笔划声、电烙铁声重新响起，比之前更加沉重，也更加坚定。

任国华知道，墙外是盛夏繁华，是风口起舞的资本。墙内，是他们这群“傻子”，在用最原始的热血智慧，对抗冰冷的科技铁壁。不能退。退一步，身后是悬崖，是永远受制于人的未来。铁壁在前，唯有以血肉相抵。这是一场沉默的、没有观众的冲锋，胜负未知，但冲锋的号角，已然再次凄厉吹响。

------

第八章 流量之重 (1996年9月，**)

滕化宇的预感成真。OICQ用户数的野蛮增长，像山洪冲垮了脆弱堤坝。服务器频繁宕机，消息丢失延迟，大规模无法连接。**S上抱怨四起，“垃圾软件”的骂声不绝。刚刚积累的用户好感迅速蒸发。

张志对着不断报警的监控界面双眼赤红：“化宇！必须立刻解决！用户要跑光了！”

“我知道！”滕化宇罕见地焦躁，已两天两夜没合眼。但用户增速远超运维能力，这是系统性的架构危机。

“必须立刻租更多服务器，升级带宽！”张志吼道，“我再去谈投资！”

“他们要看盈利模式，不是看烂摊子！”滕化宇盯着断崖式下跌的在线曲线，感到窒息。

“那怎么办？看着它死？”张志咆哮，“我们是在为自已挖坟墓！”

“闭嘴！”滕化宇转身，脸上是前所未有的严厉和疲惫，“听我的！两件事立刻做：第一，把所有能动用的钱拿出来，紧急租服务器升级带宽，先止住用户流失的血！第二，架构必须重构，改分布式，要负载均衡，消息队列……这是系统工程，需要时间。我负责技术，你去搞钱搞资源，安抚用户，在**S发公告，坦诚问题和我们正在做的努力，请求大家给我们一点时间！”

“告诉用户我们要垮了？”

“对，坦诚！”滕化宇斩钉截铁，“现在撒谎只会让用户更愤怒。告诉他们实情，也告诉他们在拼命解决，对未来的规划。真诚可能是我们现在唯一的武器。”

张志看着伙伴眼中的偏执坚定，知道自已无法反驳。“好！我去搞钱！就算借***也要先稳住！”

两人分头行动。滕化宇把自已锁在房间里，开始了在高速行驶汽车上更换发动机般的疯狂架构重构。与此同时，一则由“鹏”亲自撰写、措辞诚恳甚至卑微的公告出现在各***S：

“致所有OICQ用户：我们抱歉地通知……由于用户增长远超预期，服务器压力巨大，导致服务不稳定……这是我们团队经验不足造成的，诚挚道歉……我们正在日夜赶工紧急扩容和架构升级……恳请大家给我们一点时间，我们绝不会放弃……”

公告发出时，滕化宇心里没底。互联网是健康而残酷的。

然而，回复渐渐出现不同声音：

“鹏大辛苦了！加油！”

“理解创业不易，我的号是10086，重启好了记得加我！”

“能不能搞个捐款通道？我们一人凑一点帮你们？”

“技术不懂，但精神上支持！千万别放弃，我们需要自已的聊天工具！”

这些回复大多来自最早的那批用户，那些因共同爱好聚集的科幻迷、学生。他们的支持像黑暗中的萤火，微弱却真切地照亮了滕化宇几乎沉入深渊的心。

压力未减，技术难关如山，资金链紧绷。但奇妙的转变发生了。滕化宇重构代码时，感觉是在为这些可爱、宽容的早期用户守护一个共同的希望。张志奔走求援时，也多了一份底气：看，我们的用户没有抛弃我们！

流量，曾经压垮他们的重负，此刻显露出另一副面孔——那是来自用户最朴素的期待和信任，虽无形，却重若千钧。滕化宇知道，他必须更快，更好，才能不辜负这第一份来自“云端”的温暖。他敲击键盘的手指，因压力与动力交织而微颤，却更加坚定。

------

第九章 样品与名片 (1996年10月，**&广州)

**。云飞扬的“工作室”搬到了一个不足二十平米的简陋房间，兼办公室、会客室和卧室。墙上贴满网页草图和英文标语，那台“奔腾”电脑是他最值钱的家当。

钟**那单“义乌振兴工艺品厂”的网页，成了云飞扬全部心血。他不再空谈，扎扎实实当起摄影师、文案、翻译、网页设计师。

他借相机跑到义乌，在钟**的厂里亲自布光拍摄每件样品，从圣诞装饰球到仿古摆件。他自学修图调色。产品描述，他反复沟通，把“结实耐用”转化为“坚固材质”，亲自翻译并找人校对。网页设计，他参考国**站，用基础HTML敲出结构清晰、信息完整的页面，有产品分类、图片、工厂简介、****甚至留言板。

整个过程繁琐枯燥充满挫折，但他乐在其中。他能真切看到，“China Pages”网站上有了第一个实实在在的、能展示、能联系、可能产生交易的企业页面。这不再是一个概念，而是一个样品，一个可以向全世界展示的实证。

当他把**和测试账号交给钟**时，这个朴实的义乌商人在电脑前愣了许久，眼眶发红。

“云老师……这，这就行了？老外真的能看到？”

“真的！只要有网络，在世界任何角落都能看到！”云飞扬肯定地说，尽管心里也打鼓。

钟**紧紧握住他的手：“不管成不成，谢谢你！这东西，看着就正规，靠谱！”

样品有了，云飞扬的下一个目标是“引流”。他把目光投向广州秋季广交会。没有钱租展位，甚至没有证件。他赶制了一批简陋“名片”——小卡片印着**、英文介绍和他工作室的电话邮箱。

广交会当天，云飞扬穿着寒酸但整洁的西装，混在人流中，守在场馆门口、外商休息区。看到高鼻深目的外商，就鼓起勇气，堆起最热情自信的笑容，凑上去用“杭式英语”结结巴巴介绍：“Excuse me, sir? Looking for supplier? China factory online! Here, we*site!”

然后递上小卡片。

大多数外商礼貌或不耐烦地摆手，把卡片丢进垃圾桶或随手塞进口袋。偶尔有人停下来问两句，了解到只是“网站目录”而非具体工厂，也往往耸肩离开。遭遇无数白眼、无视和驱赶，保安赶来他好几次。一天下来，口干舌燥，腿脚发软，衬衫湿透，厚厚一叠卡片只发出去一小半，且几乎无即时反馈。

傍晚，他疲惫地坐在会场外台阶上，看着霓虹下车水马龙，巨大失落和孤独感将他淹没。他的“信息高速公路”在现实交易的广交会面前，像一个苍白遥远的笑话。

然而，他摸了摸内袋里钟**付清的尾款——虽然不多，但那是真实的。还有口袋里剩下的、未被丢弃的卡片——万一有一张被真正有需求、乐于尝试的外商保留并输入了**呢？

希望像风中的烛火，微弱飘摇，但未熄灭。云飞扬站起身，拍拍尘土，将卡片小心收好。明天还要来。哪怕发出去一千张只有一个人看，那也是多了一个机会。**的“信徒”给了他支点，现在，他要用最笨的办法，在广州这个人潮汹涌的码头，试图撬动地球。

------

第十章 第一声回响 (1996年11月，**&**&未知之地)

**，华威通信设备厂。

凌晨三点，小会议室灯火通明。任国华靠墙打盹，手里攥着电路图。李副总趴桌轻鼾。其他人东倒西歪。

一声嘶哑的惊呼打破寂静：“通了！任总！李工！通了！信号通了！！”

是小陈。他死死盯着屏幕上滚动的绿色测试数据，声音劈叉。

任国华一个激灵弹起，踉跄扑到测试台前。“什么通了？”

“信令！那个随机错误！没了！连续运行三小时，零错误！零丢包！”小陈手在抖。

李副总惊醒扑来，飞快敲键盘调日志检查，呼吸急促。“是缓存溢出的边界条件问题……底层驱动一个极小概率时序冲突……天啊，竟是因为这个……”

过去几个月，他们像没头**在代码和电路逻辑中乱撞，尝试无数方案，都倒在这幽灵般的错误前。几小时前，近乎绝望的小陈，决定用最笨最耗费人力的方法——在极端压力测试下，逐行跟踪所有内存和寄存器状态变化。就在几乎放弃时，一个极难复现的、微乎其微的状态组合出现，错误随之复现！顺藤摸瓜，他们终于锁定了罪魁祸首——一段在极端并发下会引发时序冲突的底层驱动代码。一个看似微小的修改后，噩梦般的随机错误，消失了。

会议室内死寂，随即爆发出压抑已久的、近乎呜咽的欢呼和泪水。任国华这个铁打的汉子，也红了眼眶，用力拍着小陈和李副总的肩膀，说不出话。这不是最终胜利，但这意味着，最坚硬的那堵技术铁壁，被他们用血肉和笨办法，凿开了一道裂缝！光，终于透了进来。

**，深夜。

云飞扬在工作室电脑前，守着那个简陋的电子邮箱界面，几乎要睡着。突然，“叮”一声，一封新邮件弹出。发件人是一串陌生字母，邮箱后缀是“.de”（德国）。

他心脏狂跳，点开。英文邮件，措辞正式，来自一家德国中型连锁超市的采购部门。邮件大意是：他们在广州广交会期间收到了一张卡片（“China Pages”），出于好奇访问了网站，对“Yiwu Zhen**ng Crafts Factory”（义乌振兴工艺品厂）的几款仿古烛台和收纳篮感兴趣，询问可否提供更详细的产品规格、最低起订量、样品方式和大致报价。

云飞扬猛地站起来，在狭小的房间里来回踱步，拳头紧握，浑身因激动而颤抖。广交会上那些被丢弃的卡片，那些白眼和疲惫，在这一刻都有了意义！虽然询盘没有直接下订单，但这意味着，他散播出去的信息，真的被一个万里之外的潜在客户接收到了！他的“中国黄页”，第一次真正意义上，连接了中国小厂和海外市场！

他强迫自已冷静，立刻给钟**打电话，尽管已是深夜。电话那头，钟**听到消息，沉默了好几秒，然后声音哽咽：“云老师……我……我马上把最详细的数据和样品给您寄过去！不，我亲自送过去！”

几乎同时，**那间闷热的办公室。

滕化宇刚刚部署完一部分重构代码，服务器压力稍有缓解。他**太阳穴，随手点开OICQ团队那个几乎被遗忘的对外联系邮箱。在一堆垃圾邮件和用户投诉中，一封标题为“Thanks from a US user”（来自一个**用户的感谢）的邮件引起了他的注意。

发信人自称是在加州大学的*****。邮件里说，他用OICQ和国内的家人朋友保持联系，虽然最近不稳定，但他理解创业不易。他提到，OICQ的简洁和即时性，极大缓解了他的思乡之情，甚至帮助他和实验室里几个同样来自**的同学建立了更紧密的联系。邮件最后写道：“…Its more than a tool. It feels like a tiny *ridge across the ocean.”（……它不止是一个工具。它感觉像一座**大洋的小小桥梁。）

滕化宇怔怔地看着屏幕，窗外是**未眠的灯火。流量压力、资金危机、技术挑战依然如芒在背。但在这沉重中，他感受到了另一种重量——他的代码所创造的联系，真的在物理意义上跨越了大洋，慰藉了游子的心，连接了不同角落的孤独个体。

1996年深秋，在**弥漫着焊锡味的厂房、**简陋的工作室、以及**闷热的程序员小屋，三个截然不同的领域，几乎在同一时刻，听到了梦想的第一声回响。这回响如此微弱，在时代的喧嚣中几乎听不见——一次技术突破、一封海外询盘、一封用户感谢信。

但对任国华、云飞扬、滕化宇而言，这却是震耳欲聋的巨响。它意味着，那些看似徒劳的撞击、布道和编织，并非沉入虚无。铁壁已然裂缝，桥梁悄然架起，星火开始闪烁。漫长而寒冷的黑夜依旧，但黎明前的第一缕风，已经捎来了远方海洋的气息，和破晓的承诺。