第1章

我七岁那年，父亲和一个女人私奔了。
从那天起，他再也没回来过，也没给过我一分钱。
妈妈一个人把我拉扯大，我发誓这辈子都不会原谅他。
三十五岁，我攒够了首付，去银行办贷款买房。
工作人员查完我的征信，突然抬头看我，眼神复杂：
"您名下已经有10套别墅了，属于多套房，利率要上浮。"
我愣住：
"你搞错了吧，我连一套房都没有。"
她把电脑屏幕转过来给我看：
"这些房产证，都是您父亲在23年前就过户到您名下的。"
我盯着屏幕上那一串地址，手开始发抖。
那一年，他不是抛弃我的。
01
三十五岁，我叫许昭。
我在这个城市里像一株野草，活了二十八年。
七岁之前的记忆，是模糊的暖色。
有父亲宽厚的肩膀，有他胡子拉碴的亲吻，还有院子里那棵他亲手种下的香樟树。
七岁那年，香樟树刚长到屋檐高，父亲走了。
妈妈刘文惠告诉我，他跟着一个漂亮的女人走了，不要我们了。
我记得那天下午，妈妈蹲在香樟树下，哭得撕心裂肺。
我抱着她的脖子，也跟着哭。
我恨那个叫许振邦的男人。
他把我们的天，捅了个窟窿。
从那天起，妈妈一个人撑起了这个家。
她在纺织厂上班，三班倒，白班夜班连轴转。
微薄的薪水要付房租，要供我上学，要应付柴米油盐。
我从小就比别的孩子懂事。
我从不开口要新衣服，从不羡慕别人手里的零食。
我知道妈妈不容易。
我知道每一分钱都带着她身上的机油味和汗味。
大学毕业后，我进了一家设计公司，从最底层的助理做起。
没日没夜地加班，画图，改方案。
别人约会看电影的时候，我在公司吃泡面。
别人休假去旅游的时候，我在跟甲方斗智斗勇。
我只有一个目标。
买一套属于自己的房子。
一套小小的，能让我和妈妈不再颠沛流离的房子。
三十五岁生日那天，我终于攒够了五十万。
这五十万，是我拿命换来的。
是无数个熬夜的夜晚，是数不清的胃痛和颈椎病，是我放弃了所有青春娱乐换来的。
我看中了一套城西的老破小，六十平，一楼，带个小院子。