高考时妈妈给我一盒药，看清日期和批次后我当场愣住

姐姐高考当天猝死在考场，死因是突发脑溢血。
从那以后，家里再没人敢提"高考"两个字。
妈妈把姐姐房间锁了整整两年。
我从没进去过，爸爸也不让我靠近。
两年后轮到我，妈妈反常得吓人。
高考那天，她硬塞给我三粒布洛芬。
我看着药盒上的生产日期，瞳孔瞬间放大。
这是两年前的批次，姐姐吃的那一盒。
我捏着药片的手僵住了，一个可怕的念头在心底疯长。
01
姐姐徐知秋死在高考那天。
死在家里。
救护车来的时候，人已经僵了。
医院给出的证明，是突发性脑溢血。
从那以后，我们家再没人敢提“高考”两个字。
妈妈刘梅把姐姐的房间锁了。
钥匙她贴身收着，谁也不给。
整整两年。
我从没进去过。
爸爸徐立安也不让我靠近。
他说，忘了你姐姐吧。
不，他说的是，忘了那件事。
两年后，轮到我了。
家里安静得可怕。
爸爸请了长假，每天坐在客厅抽烟，一言不发。
妈妈不再是那个两年里都穿着灰暗衣服的悲伤母亲。
她反常得吓人。
她开始研究菜谱，每天给我做不重样的营养餐。
她脸上重新挂上了笑，那笑容却像一张面具，紧绷在脸上。
今天，是我高考的日子。
清晨五点，妈妈就把我叫醒。
桌上是她亲手包的粽子，还有一个红色的煮鸡蛋。
“吃了它，知夏。”
妈**声音带着一丝不容拒绝的紧绷。
“一举高中，旗开得胜。”
我没什么胃口，还是小口小口地吃完了。
爸爸无声地递给我一个红包。
很薄。
我捏了捏，是一张卡。
他看着我，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。
只是重重地拍了拍我的肩膀。
我穿上鞋，准备出门。
“等等。”
妈妈叫住我。
她从口袋里掏出一个小小的药盒，塞进我手里。
“知夏，把这个吃了。”
我低头看。
是布洛芬。
我皱眉：“我没不舒服。”
“听话。”
妈**笑容有些僵硬，眼神却异常执着。
“这是布洛芬。”她一字一顿，仿佛在强调什么。
“吃了能定心，保证你**的时候头脑清醒，不会出任何岔子。”
“我真的不用。”我有些抗拒。
“