第1章

一、旧雪

周予安第一次见到林见微，是在北京初雪的夜里。

他刚结束一场应酬，西装上沾着威士忌和陌生女人的香水味。代驾把车停在胡同口，他摇下车窗透气，看见路边蹲着个穿白色羽绒服的姑娘，正用手机拍一只流浪猫。

那只猫很丑，玳瑁色，左眼瞎了，正在啃她手心里的火腿肠。

"它不挑食，"她头也不抬地说，"但最好喂鸡肉味的，鱼肉味太咸。"

周予安愣了一下，才意识到她在跟自己说话。他喝了太多酒，视线模糊，只看见她围巾上落着雪，像撒了一把碎盐。

"你是它的主人？"

"不是，"她终于站起来，拍了拍膝盖上的灰，"我是它的邻居。它住三号院，我住七号院。"

他笑出声。笑声在零下十度的空气里凝成白雾，散得很快。

后来他知道，她叫林见微，在中央美院读研究生，研究方向是"废墟美学"。她租的平房没有暖气，冬天靠电暖器和意志力存活。她给他看相册里的照片：废弃工厂、拆迁现场、长满青苔的游泳池，还有那只玳瑁猫，在断壁残垣间像一块移动的补丁。

"美和毁灭是共生关系，"她说，眼睛在昏暗的台灯下很亮，"就像你闻到的香水味，和酒味。"

周予安当时三十二岁，刚继承家族企业的地产板块，每天的工作是把别人描述成"废墟"的地方，变成精装样板间。他觉得自己应该是她的对立面，但那个冬天，他每周三晚上都会开车去胡同口，带两份糖炒栗子，看她喂猫，听她讲那些正在消失的城市褶皱。

他没有告诉她，三号院和七号院，都在下季度的拆迁名单上。

二、裂痕

他们在一起的方式很俗套。

某个深夜，她的电暖器短路，差点烧掉半间屋子。他赶过去时，她正抱着那只猫站在雪地里，头发上结着冰碴，还在笑："你看，毁灭美学照进现实。"

他把她带回自己的公寓。很大的房子，落地窗，地暖，冰箱里只有矿泉水和过期啤酒。她赤脚踩在地板上，像走进一个异次元空间。

"你平时住这儿？"

"偶尔。"

"那平时呢？"

"酒店，或者……其他地方。"

她转